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EL MARXISMO 
OCCIDENTAL
Cómo nació, cómo murió y cómo puede resucitar

En 1976, el filósofo inglés Perry Anderson invitaba al 
«marxismo occidental» a declarar su distancia e inde-
pendencia con respecto a la caricatura del marxismo 
representado por los países oficialmente marxistas y 
socialistas del Este. Por su parte, en plena Guerra Fría 
y ante el éxito del comunismo como fuerza directriz de 
las revoluciones anticoloniales, el filósofo francés Mau-
rice Merleau-Ponty se preguntaba dónde había queda-
do el comunismo que debía edificar el «proletariado 
occidental», el cual aspiró a la disolución del aparato 
del Estado. ¿No sucedía más bien que el marxismo oc-
cidental había faltado a su cita con las luchas anti-
coloniales?

La escisión entre marxismo occidental y marxismo 
oriental quizá no se deba, como sostenía Anderson, a la 
autocracia estaliniana, sino que podría remontarse a los 
decisivos días de 1917, a pesar de la aparente unidad de 
ambos ante la carnicería de la guerra mundial y en con-
tra del sistema capitalista-imperialista. ¿Y si esta brecha 
obedeciese a los límites teóricos y políticos del marxismo 
occidental, a pesar de hallarse tan bien pertrechado en 
el plano académico? El estudio de su historia políti-
ca y filosófica permite plantear las perspectivas de 
un renacimiento sobre nuevas bases del marxismo en 
Occidente.
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Prefacio

¿QUÉ ES EL «MARXISMO OCCIDENTAL»?

La expresión que da título a este trabajo le debe su suerte a un libro con el 
que en 1976 un filósofo inglés, marxista y comunista militante (trotskis-
ta), invitaba al «marxismo occidental» a declarar por fin su total extrañe-
za e independencia con respecto a la caricatura del marxismo de los países 
oficialmente socialistas y marxistas, todos ellos situados al Este. Apunta-
ba en particular a la Unión Soviética. Allí, a pesar de la Revolución de Oc-
tubre y de la lección de Lenin, el marxismo era ya «un recuerdo del pasa-
do»; Stalin y «la colectivización» habían «acabado con cualquier trabajo 
teórico serio». Tampoco la «China Popular» salía mucho mejor parada: 
considerarla como un «modelo alternativo» equivalía a afirmar su «hete-
ronomía política respecto del marxismo occidental». La condena afecta-
ba también a los propios partidos comunistas occidentales, caracterizados 
por una «fidelidad absoluta a las posiciones soviéticas» y, en consecuen-
cia, orientales de facto u orientalizantes (Anderson, 1979, 29, 126 y 60).

Esta acusación ni siquiera eximía al partido que, con Gramsci y To-
gliatti, había conjugado siempre la afirmación del valor universal de la 
Revolución de Octubre con la insistencia en las profundas diferencias 
políticas y culturales entre Este y Oeste; y en consecuencia con la teori-
zación de la necesidad de desarrollar una vía nacional hacia el socialis-
mo, adecuada a las exigencias de un país firmemente asentado en Occi-
dente. El filósofo inglés era implacable:

Mientras no se los invite a formar parte del grupo dirigente, los intelectua-
les (y, por consiguiente, también los trabajadores) afiliados a un partido co-
munista de masas no se pueden permitir ni la más mínima opinión personal 
sobre los problemas políticos decisivos. […] Gramsci se ha convertido en el 
icono ideológico oficial del Partido Comunista Italiano. Es verdad que lo 
invocan a la más mínima oportunidad, pero a costa de manipular e ignorar 
sus textos (Anderson, 1976, 59 y 55 [trad. esp., 58 y 54]).
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Era todo un misterio cómo los obtusos guardianes de un espantoso de-
sierto cultural consiguieron cautivar a legiones de aguerridos y sofistica-
dos intelectuales; por qué ejercieron una influencia hegemónica sobre la 
cultura italiana y gozaron de tanto prestigio en el plano internacional.

Perry Anderson no era el primero en señalar la disociación que es-
taba produciéndose entre marxismo occidental y oriental. El eminente 
filósofo francés Maurice Merleau-Ponty, en un texto que data de los 
primeros años de la Guerra Fría, observaba:

La política revolucionaria, que desde la perspectiva de 1917 debía suceder 
históricamente a la política «liberal» —bajo la presión de graves proble-
mas de organización, defensa y rendimiento—, se convirtió cada vez más, 
en cambio, en una política de países nuevos, en el modo de transitar des-
de economías semicoloniales (o desde civilizaciones paralizadas durante si-
glos) a los modos de producción modernos. En el preciso momento en que 
su enorme aparato, con sus reglas y privilegios, se demostró eficaz para im-
plantar una industria o para poner a trabajar a un proletariado todavía vir-
gen, debilitó la posición de ese mismo proletariado como clase dirigente y 
dejó sin descendencia el misterio civilizatorio que, según Marx, aquel lle-
vaba [consigo] (Merleau-Ponty, 1955, 431).

Un año antes, en Dien Bien Phu, el poderoso y experimentado ejército 
de la Francia colonial fue sonoramente derrotado por el movimiento y 
el ejército popular vietnamita, dirigidos por el Partido Comunista. En 
toda Asia se escuchaban los ecos de la estratégica victoria del anticolo-
nialismo que condujo a la fundación de la República Popular China. El 
comunismo se revelaba como la fuerza directriz de las revoluciones an-
ticoloniales y, una vez conquistado el poder, del acelerado desarrollo 
que tan urgentemente necesitaban las «economías semicoloniales». Se 
trataba de resultados y acontecimientos innegables, pero —se pregunta-
ba el filósofo francés— ¿qué ocurría con el comunismo que debía edifi-
car el «proletariado occidental», al menos a ojos de Marx y del «marxis-
mo occidental»? (Merleau-Ponty, 1955, 238 ss.).

Encontramos aquí, por primera vez, la expresión «marxismo occi-
dental», que, no obstante, no se contraponía en términos positivos al 
oriental. Al menos en el contexto de una crítica global de Marx y del 
comunismo, el blanco principal era precisamente el marxismo «occi-
dental». Una vez desvanecidas las esperanzas iniciales de una sociedad 
radicalmente nueva y de la «disolución del aparato de Estado», se impo-
nía una conclusión: «el comunismo choca hoy día con el progresismo», 
y el progresismo no podía ignorar las condiciones concretas del país o 
la región donde se produce la acción política. Una vez abandonada la 
perspectiva mesiánica de una regeneración total de la humanidad, había 
que orientarse en cada caso: «Allí donde se ha de elegir entre el hambre 
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y el aparato comunista, la decisión está tomada de antemano [a favor 
de este último]»; y es posible que para el filósofo francés también estu-
viese tomada de antemano la decisión cuando de lo que se trataba era 
de elegir entre sometimiento colonial y revolución anticolonial (dirigi-
da a menudo por los comunistas). Occidente, en cambio, ofrecía un pa-
norama muy distinto: ¿la revolución comunista era realmente necesaria 
y beneficiosa? y ¿cuáles iban a ser sus resultados concretos? (Merleau
Ponty, 1955, 430-432).

Esta postura adolecía de muchas debilidades. Decidido a refutarla 
hasta el fondo, el filósofo francés acentuaba la tendencia mesiánica pre-
sente en Marx y Engels. No reparaba en que unas veces hablaban de la 
«extinción del Estado» en cuanto tal y otras de su «extinción en el sen-
tido político actual», ni en que solo la primera fórmula puede ser tacha-
da de mesianismo (y de anarquismo) (Losurdo, 1997, v, § 1-2). En se-
gundo lugar, Merleau-Ponty eludía preguntarse por la posible relación 
entre la liquidación del colonialismo en todas sus formas y la construc-
ción de la sociedad poscapitalista. En tercer lugar, y ante todo: ¿pode-
mos considerar la lucha anticolonial como un problema exclusivo de 
Oriente? Sería inadmisible apoyar la lucha contra el sometimiento co-
lonial o neocolonial al tiempo que se absuelve a los responsables de se-
mejante política. Y no solo por razones éticas: las dos guerras mundiales 
habían demostrado que el expansionismo colonial desembocaba en una 
ruinosa rivalidad entre imperios con un impacto global; el incendio que 
prendió Hitler unos pocos años antes con su intento de construir en Eu-
ropa oriental el imperio colonial alemán acabó por extenderse también 
a Occidente y a la propia Alemania.

Una vez expuestas estas críticas, hay que reconocerle a Mer-
leau-Ponty el mérito de haber sido el primero en identificar las razo-
nes político-sociales objetivas que alimentaban la disociación entre am-
bos marxismos. En Oriente, y en prácticamente todos los países donde 
los comunistas conquistaron el poder, el problema prioritario para los 
dirigentes políticos no era el de promover la «disolución del aparato de 
Estado», sino uno bien distinto: ¿cómo evitar el peligro de sometimien-
to colonial o neocolonial y, por consiguiente, cómo salvar el retraso con 
respecto a los países industriales más avanzados?

Merleau-Ponty estaba muy lejos de una excomunión del marxismo 
oriental en nombre del occidental. Si queremos encontrar un preceden-
te para la postura de Anderson, debemos mirar en una dirección com-
pletamente distinta. Con anterioridad al filósofo británico y al francés, 
fue Max Horkheimer quien en 1942 llamó la atención sobre el giro 
que se había producido en el país de la Revolución de Octubre: los co-
munistas soviéticos habían abandonado la perspectiva de la «supresión 
del Estado» para centrarse en el problema del desarrollo acelerado de 
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la «patria industrialmente atrasada» (cf. infra, III, § 7). Era una obser-
vación acertada, formulada por desgracia en tono de desprecio y como 
condena. La Wehrmacht estaba a las puertas de Moscú, y lamentarse o 
indignarse por el hecho de que el líder soviético no se preocupase de 
realizar el ideal de la extinción del Estado resultaba algo grotesco (a su 
manera, Hitler habría compartido ese mismo lamento y esa misma in-
dignación). El filósofo alemán no se daba cuenta de que la actitud que él 
denunciaba era precisamente lo que permitía a la Unión Soviética eludir 
el sometimiento colonial y esclavista que pretendía imponerle el Ter-
cer Reich. La desesperada lucha que se libraba en Oriente para resistir 
una guerra colonial de exterminio y esclavización resultaba irrelevante 
en Occidente a ojos de un filósofo que apreciaba en Marx, no el pro-
grama de transformación revolucionaria de la existencia, sino tan solo 
la persecución, en un futuro remoto, del ideal de una sociedad libre de 
contradicciones y conflictos y, consecuentemente, sin necesidad de un 
aparato estatal.

Más de un cuarto de siglo después, Horkheimer (1968b, 154 y 160) 
agitaba de nuevo el tema de la extinción del Estado, remitiendo esta 
vez no ya a los autores del Manifiesto comunista, sino a Schopenhauer. 
Mientras que, por un lado, elogiaba a Marx («ha llegado el momento de 
hacer por fin de la doctrina marxiana, en Occidente, una de las principa-
les materias de enseñanza»), por otro lado, expresaba su consternación 
por el hecho de que «en muchos países orientales sirva como ideología 
útil para remontar la ventaja que lograra Occidente en la producción in-
dustrial». La «doctrina marxiana» celebrada en estas líneas no tenía nin-
guna relación con el problema del desarrollo de las fuerzas productivas, 
que se imponía, en cambio, por ejemplo, en Vietnam del Norte, decidi-
do a defenderse de una agresión bárbara, dispuesta a recurrir incluso a 
armas químicas y, no obstante, contemplada con indulgencia e incluso 
apoyada por Horkheimer. Al igual que en 1942, también en 1968 la uto-
pía miraba con desdén las dramáticas luchas que se libraban en Oriente 
y que no eran el resultado de una elección subjetiva, sino más que nada 
de una situación objetiva. Aunque no recurriese a esta expresión, el mar-
xismo occidental le había dado la espalda al oriental.

Estamos obligados a plantearnos algunas preguntas: ¿Cuándo co-
menzó a manifestarse la escisión entre ambos marxismos? ¿Con la llega-
da de la autocracia de Stalin, como sostiene Anderson? ¿Y si, por el con-
trario, se hubiese delineado ya desde los decisivos días de 1917? ¿Y si 
las primeras grietas hubiesen surgido ya en el momento en que más sóli-
da parecía la unidad, cimentada como estaba por la indignación unáni-
me ante la inmunda carnicería de la Primera Guerra Mundial y ante el 
sistema capitalista-imperialista, acusado de provocarla? ¿Y si las grietas 
y el consiguiente alejamiento, en lugar de responder a la diversidad de 
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las situaciones objetivas y de las tradiciones culturales, obedeciesen en 
primer lugar a los límites teóricos y políticos del marxismo occiden-
tal, precisamente el más sofisticado y mejor pertrechado en el plano 
académico?

El manifiesto con el que Anderson proclamaba la excelencia del 
marxismo occidental, liberado por fin del asfixiante abrazo del mar-
xismo oriental, tiene un largo camino a sus espaldas. Parecía que para 
el primero se perfilaba en el horizonte una vida nueva y brillante; en 
realidad eran los preparativos de su suicidio. Nos las vamos a ver con 
importantes capítulos de la historia política y filosófica; capítulos en 
buena medida ignorados. Trataré de reconstruirlos para preguntarme 
además por las perspectivas de un renacer, sobre bases nuevas, del mar-
xismo occidental.
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ADVERTENCIA

En todos los textos citados he mantenido, suprimido o modificado las 
cursivas libremente, según lo que la exposición me exigiese subrayar. No 
advierto de las eventuales modificaciones que introduzco en las traduc-
ciones italianas que he empleado.

Para facilitar la comprensión del contexto histórico y de la evolu-
ción de los autores analizados, las referencias bibliográficas entre pa-
réntesis remiten en primer lugar a la fecha del texto original citado en 
cada ocasión. Cuando indico dos dataciones, la fecha o fechas que pre-
ceden a la barra inclinada (/) remiten al texto original, las otras a la edi-
ción que utilizo.

Me han ayudado con la Bibliografía y con la puesta a punto del tex-
to Stefano Azzarà, Paolo Ercolani, Elena Fabrizio, Giorgio Grimaldi 
(que se ha encargado también del Índice de nombres) y Aldo Trotta. Les 
doy las gracias a todos ellos.

NOTA DEL TRADUCTOR

Las citas de las obras remiten o bien a sus ediciones originales, o a sus 
traducciones italianas. No obstante, siempre que ha sido posible, a con-
tinuación, se proporciona la paginación de las ediciones españolas más 
accesibles, indicando [trad. esp.]. En la Bibliografía final se hacen constar 
las traducciones españolas disponibles.
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1914 Y 1917 
NACIMIENTO DEL MARXISMO OCCIDENTAL Y ORIENTAL

1.  Los acontecimientos de agosto de 1914 en el Oeste…

La historia que pretendo reconstruir comienza a delinearse entre agosto 
de 1914 y octubre de 1917, entre el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial y la victoria de la Revolución de Octubre. Siguiendo la estela de es-
tos dos acontecimientos, el marxismo conoce una difusión planetaria que 
lo proyecta mucho más allá de los confines de Occidente, donde queda-
ba encerrado en tiempos de la Segunda Internacional. Ahora bien, este 
triunfo tiene su envés, y es que el encuentro con culturas, situaciones 
geopolíticas y condiciones económico-sociales tan distintas entre sí esti-
mula un proceso interno de diferenciación, con la emergencia de contra-
dicciones y conflictos antes desconocidos. Para entenderlos, tenemos que 
preguntarnos por las motivaciones de fondo que pujan por adherirse al 
movimiento comunista y marxista que cobra forma en esos años.

En Occidente, el giro histórico radical, incluso apocalíptico, es sin 
duda el estallido y la propagación de la Primera Guerra Mundial. El 
cansancio, el disgusto y la indignación ante la interminable carnicería 
promueven la rápida difusión del movimiento comunista. Es sintomá-
tico algo que sucede en Italia en los meses o semanas que preceden al 
ascenso de los bolcheviques al poder: entre febrero y octubre dos de-
legados del gobierno provisional constituido en Moscú tras el derro-
camiento de la autocracia zarista llegan a Turín para entrar en contacto 
con un país aliado en la guerra y contrarrestar las crecientes tendencias 
pacifistas. Antes incluso de su llegada, dejan clara su frontal hostilidad 
hacia los bolcheviques (que reivindican una paz inmediata). Sin embar-
go, cuando los dos invitados del gobierno de Kérenski hacen su apari-
ción en el balcón del palacio Siccardi, la multitud de cuarenta mil traba-
jadores que los espera prorrumpe en gritos: «¡Viva Lenin!».
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Era exactamente el 13 de agosto de 1917. Diez días más tarde se le-
vantan barricadas como expresión del rechazo a la guerra, con la conse-
cuencia de que la propia ciudad de Turín sería declarada zona de guerra: 
hablan entonces los tribunales militares (Fiori, 1966, 128-129). Podría 
decirse que la masa de los manifestantes y rebeldes se adhirió a la Revo-
lución de Octubre antes incluso de que esta se produjese, y se adhirie-
ron a ella impulsados por la lucha contra la guerra. En la actualidad, es 
políticamente correcto hablar de octubre de 1917 en Rusia no ya como 
una revolución, sino como un golpe de Estado; y sin embargo, vemos 
al protagonista de ese presunto golpe de Estado provocar casi una re-
volución a miles de kilómetros de distancia, y provocarla tan solo con 
su nombre y antes de haber alcanzado el poder. Esto ocurre porque su 
nombre y el partido que encabeza se encuentran indisolublemente liga-
dos a una condena sin reservas de la guerra y del sistema político-social 
al que se acusa de haberla provocado.

Este clima espiritual explica la formidable capacidad de atracción de 
la Revolución de Octubre en Occidente, no solo sobre las masas, sino 
también sobre intelectuales de primerísimo nivel. Piénsese en la evolu-
ción de György Lukács. Recuerda en su autobiografía: «el interés por la 
ética me llevó a la revolución»; el interés por la ética se identifica plena-
mente con el rechazo a la guerra, que es vista como una completa nega-
ción de las más elementales normas morales:

Era un furibundo antibelicista […] Incluso mi aversión hacia el positivismo 
tenía motivos políticos. Por mucho que, de hecho, condenase la situación 
en que se encontraba Hungría, sin embargo no estaba en absoluto dispues-
to a aceptar el parlamentarismo inglés como un ideal [implicado él mismo 
en la masacre de la guerra]. Mas por aquellos días no veía nada que pudie-
se reemplazar lo que había. Precisamente por eso la Revolución de 1917 
me conmovió con tanta fuerza, porque de golpe se mostró en el horizonte 
que las cosas podían ser diferentes. Fuese cual fuese nuestra actitud frente a 
esa «diferencia», transformó por entero todas nuestras vidas, la vida de una 
parte muy considerable de mi generación (Lukács, 1980, 66 y 53).

De manera análoga argumenta Ernst Bloch, quien señala, hablando del 
joven filósofo húngaro y no tanto de sí mismo:

Cuando comenzó la guerra, en 1914, nos sentimos completamente perdidos. 
Esta guerra se convirtió en un factor decisivo en el desarrollo de todos noso-
tros. Para él [Lukács], los lazos con el movimiento comunista fueron a la vez 
un apoyo y un refugio (en Coppellotti, 1992, 370).

Incluso sin tener una relación orgánica con el partido y el movi-
miento comunista, en el plano ideal el joven filósofo alemán llega a 
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conclusiones que no distan mucho de las que alcanzara el joven húnga-
ro. Más adelante, Bloch (1977, 43) declarará que acogió la «Revolución 
rusa» con un «júbilo liberador sin precedentes». Si nos fijamos en Espíri-
tu de la utopía, compuesto en su mayor parte durante los años de la gue-
rra, en uno de los períodos «más infames de la historia», si, por un lado, 
«la Europa» responsable de la guerra «merece la muerte eterna», se cele-
bra, por el contrario, el hecho de que el país surgido de la Revolución de 
Octubre resista frente a la agresión de esta o aquella potencia capitalista. 
Sí, «la república marxista rusa sigue invicta». En cualquier caso, se im-
pone más que nunca la «auténtica revolución total» invocada por Marx, 
que realizará la «libertad» y marcará «el inicio de la historia del mundo 
tras la prehistoria» (Bloch, 21923, 311 y 315-316).

La Revolución de Octubre es la verdad por fin hallada para cuantos 
se afanan por darle concreción a la lucha contra la guerra, o mejor dicho: 
contra el «genocidio» (Völkermord) en curso, por recurrir esta vez a las 
palabras de dos líderes del movimiento socialista y antimilitarista, Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht. También los futuros dirigentes de la Re-
volución de Octubre (algunos de los cuales se formaron en Occidente) en-
tendieron y vivieron la Primera Guerra Mundial como la demostración 
definitiva del horror intrínseco al sistema capitalista-imperialista y de la 
absoluta necesidad de su derrocamiento. Pondré algunos ejemplos: Buja-
rin habla de «una espantosa fábrica de cadáveres», Stalin del «exterminio 
en masa de las fuerzas vivas de los pueblos». Es particularmente elocuente 
el cuadro que pinta Trotski: «La obra cainita de la prensa ‘patriótica’» de 
ambos contendientes es «la demostración irrefutable de la decadencia mo-
ral de la sociedad burguesa». En efecto, la humanidad cae en una «barbarie 
ciega y desvergonzada»: asistimos al pistoletazo de salida de una «carrera 
sanguinaria» por emplear con fines bélicos la técnica más avanzada; una 
«barbarie científica» que se apoya en los grandes descubrimientos de la 
humanidad «solo para destruir los fundamentos de la vida social civiliza-
da y aniquilar al hombre». Todo lo bueno que ha producido la civilización 
se hunde en la sangre y el lodo de las trincheras: «salud, confort, higiene, 
los intercambios cotidianos, las relaciones amistosas, las obligaciones pro-
fesionales y, en último término, las reglas aparentemente inquebrantables 
de la moral». Más adelante, pero también en referencia a la catástrofe que 
se desencadenó en 1914, surgió el término «holocausto»: el 31 de agosto 
de 1939 Molotov acusa a Francia e Inglaterra de suspender la política so-
viética de seguridad colectiva, con la esperanza de arrojar al Tercer Reich 
contra la urss, sin considerar que así provocarían «una nueva masacre a 
gran escala, un nuevo holocausto de las naciones»*.

	 *	 Sobre el cuadro general que se dibuja aquí, cf. Losurdo, 2008, 242-243.
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2.  … y los de octubre de 1917 en el Este

La Primera Guerra Mundial no provoca en Asia las mismas emociones 
que hemos visto en Europa, y no solo porque los campos de batalla se 
encuentren a miles de kilómetros de distancia. En las colonias y semico-
lonias, el sistema capitalista-colonialista había revelado su terrible carga 
de opresión y violencia mucho antes de agosto de 1914. Para China, el 
acontecimiento trágico lo constituyen claramente las guerras del Opio. 
Entre 1851 y 1864, con el propósito de neutralizar a los «narcotrafi-
cantes británicos» y poner fin al comercio del opio, cuyos devastado-
res efectos estaban a la vista de todo el mundo, se desarrolla la revuelta 
de los Taiping, «la guerra civil más sangrienta en toda la historia mun-
dial, que se estima produjo entre 20 y 30 millones de muertos» (Da-
vis, 2001, 22 y 16). Tras haber contribuido poderosamente a provocar-
la, Occidente pasa a beneficiarse de ella, pues puede extender su control 
sobre un país desgarrado y mucho más indefenso. Se inicia un período 
histórico que ve «a China crucificada» (pues a los matarifes occidenta-
les se han sumado entretanto Rusia y Japón). Y a «los cañones occiden-
tales» y a «las insurrecciones más terribles de la historia» se suman «las 
catástrofes naturales», frente a las cuales un país devastado no puede 
oponer la menor resistencia: «Sin duda, el número de víctimas nunca 
ha sido tan elevado en toda la historia mundial» (Gernet, 1972, 565 ss. 
y 597).

Comparado con esta inmensa tragedia, el estallido de la Primera 
Guerra Mundial es poca cosa. Instado a intervenir del lado de Gran Bre-
taña, Sun Yat-Sen, presidente de la república surgida tras la Revolución 
de 1911 y el derrocamiento de la dinastía manchú, «le hizo ver a Lloyd 
George en una célebre carta que las disputas de los blancos no interesa-
ban a China» (Bastid, Bergère, Chesneaux, 1969-1972, ii, 221): la vic-
toria de uno u otro bando no habría modificado en absoluto la actitud 
opresiva del Occidente capitalista y colonialista. En cambio, el ascenso al 
poder de los bolcheviques hará que Sun Yat-Sen acaricie la esperanza del 
fin de la tragedia iniciada con las guerras del Opio y suscitará por ello su 
entusiasmo. No solo promete poner fin a la guerra, sino sobre todo a la 
esclavitud colonial.

Este segundo aspecto es el que llevará al líder chino a hacer balance 
de un capítulo de la historia cuya conclusión puede entreverse por fin 
gracias a la Revolución de Octubre: «Los pieles rojas de América ya han 
sido exterminados», y análoga suerte se cierne sobre los demás pueblos 
coloniales, incluido el pueblo chino. Su situación es desesperada; mas 
«de improviso ciento cincuenta millones de hombres de raza eslava se 
han levantado para oponerse al imperialismo, al capitalismo, para com-
batir contra la desigualdad y en defensa de la humanidad». Y así «nace, 
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sin que nadie lo viese venir, una gran esperanza para la humanidad: la 
Revolución rusa». Naturalmente, no se hace esperar la respuesta del im-
perialismo: «Las potencias han atacado a Lenin porque desean destruir a 
un profeta de la humanidad», que no obstante difícilmente renunciará a 
la perspectiva de la liberación de los pueblos oprimidos por la domina-
ción colonial (Sun Yat-Sen, 1924, 55-57). Es verdad que Sun Yat-Sen no 
es marxista ni comunista, pero la fundación del Partido Comunista Chi-
no (pcc) el 1 de julio de 1921 solo se entiende a partir de la «gran espe-
ranza» descrita por él con palabras acaso ingenuas, pero por ello tanto 
más eficaces.

A la luz de todo esto, la caracterización del siglo xx como un «siglo 
breve», que según Eric Hobsbawm arrancaría con la experiencia trau-
mática de la Primera Guerra Mundial, adolece de eurocentrismo. En la 
intervención del «delegado de Indochina» en el Congreso de Tours del 
Partido Socialista francés, el 26 de diciembre de 1920, encontramos una 
crítica ante litteram de semejante visión:

Hace medio siglo que el capitalismo francés arribó a Indochina. Nos ha con-
quistado a punta de bayoneta y en nombre del capitalismo; desde entonces 
no solo hemos sido sometidos y explotados vergonzosamente […] Me re-
sulta imposible, en los pocos minutos de los que dispongo, referirles todas 
las atrocidades cometidas por los bandidos del capital en Indochina. Las 
prisiones, mucho más numerosas que las escuelas, están siempre abiertas 
y están espantosamente superpobladas. Cualquier indígena que sea sospe-
choso de albergar ideas socialistas es encarcelado y en ocasiones condenado 
a muerte sin que se lo juzgue. Allí, la mal llamada justicia indochina tiene 
dos pesos y dos medidas: los anamitas no gozan de las mismas garantías que 
los europeos y los europeizados.

Tras pronunciar esta terrible acusación, «el delegado de Indochina» (que 
más adelante se haría célebre en todo el mundo con el nombre de Ho 
Chi Minh) concluye: «Nosotros vemos en la adhesión a la Tercera In-
ternacional la promesa formal de que el Partido Socialista les dará final-
mente a los problemas coloniales la importancia que merecen» (en La-
couture, 1967, 36-37). Pese al tono cauto y alejado de toda polémica, un 
punto destaca con claridad: el momento en el que la historia mundial da 
un vuelco no es agosto de 1914, que ve propagarse también por Europa 
una tragedia que se viene desarrollando en las colonias desde hace mucho 
tiempo, sino octubre de 1917, es decir, la revolución que suscita la espe-
ranza del final de esa misma tragedia también en las colonias.

Ya Lenin, obviamente, subrayaba el horror del colonialismo: «Los 
políticos más liberales y radicales de la libre Gran Bretaña […] se trans-
formaron en auténticos Gengis Kan al convertirse en gobernadores de la 
India» (Obras completas, en adelante ol, xv, 178-179). A sus espaldas 
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tiene la lección de Marx, acusando a la Inglaterra liberal por el trato 
que dispensara a Irlanda (una colonia situada, sin embargo, en Europa): 
una política aún más despiadada que la que llevó a cabo sobre Polonia 
la Rusia zarista y autocrática; una política hasta tal punto terrorista que 
resulta «inaudita en Europa» y que solo encuentra parangón entre los 
«mongoles» (Werke, en adelante mew, xvi, 552). Como lo atestigua el 
llamamiento de Ho Chi Minh a sus compañeros de partido para que no 
perdiesen de vista la cuestión colonial, comprensiblemente, la lección de 
Marx sobre las macroscópicas cláusulas de exclusión de la libertad libe-
ral encontró oídos más atentos en Oriente que en Occidente. Es esta una 
primera diferencia relevante, pero sin duda no va a ser la única.

3.  Estado y nación en el Oeste y en el Este

La crítica del orden establecido apunta en Europa, justamente porque el 
rechazo a la guerra está estimulando la opción revolucionaria, ante todo 
al aparato estatal y militar. Lukács (1915/1984, 366 y 360) denuncia el 
reclutamiento obligatorio como «la más abyecta esclavitud que se haya 
visto nunca», y condena al «Moloch del militarismo», que devora mi-
llones de vidas humanas. Algunos años más tarde, también Walter Ben-
jamin (1920-1921/1972-1999, II.1, 186) la emprende con el «servicio 
militar obligatorio», que se encuentra en el corazón del «militarismo», 
entendido como «el deber universal de recurrir a la violencia como me-
dio para la consecución de los fines del Estado», y a partir de aquí lleva a 
cabo una denuncia global e inapelable del orden establecido, cuya infa-
mia revela la «última guerra». Movido por el horror ante la movilización 
total, ante el código militar y los pelotones de ejecución, en su ensayo de 
juventud inconcluso sobre Dostoievski, de 1915, Lukács define el Esta-
do como «tuberculosis organizada», o bien como «la inmoralidad orga-
nizada» que se manifiesta «hacia el exterior como voluntad de poder, de 
guerra, de conquista, de venganza» (en Löwy, 1988, 157).

En efecto —insiste Bloch—, el Estado «se ha revelado en sí mismo 
como esencia típicamente coercitiva, pagana, satánica». Es preciso ter-
minar con semejante monstruo. «En su sentido bolchevique, puede fun-
cionar durante un cierto tiempo como mal necesario pero transitorio». 
Lo que alimenta el «Estado militarista», al insaciable Moloch devorador 
de hombres, es el pathos patriotero y chovinista. Y también contra este 
último tiene Bloch encendidas palabras: «la mortífera coerción del ser-
vicio militar obligatorio» no está al servicio de las naciones, como pre-
tende la ideología oficial, sino de la «Bolsa» capitalista y de la «dinas-
tía» de los Hohenzollern. Y junto con el pathos patriotero y chovinista 
acaba rechazando de hecho la idea misma de nación: a la «retórica de la 
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tierra natal» y al «tradicionalismo de la cultura patriótica» contrapone 
«la verdadera idea cristiana del hombre» y el universalismo «medieval», 
que no conocen fronteras nacionales (ni estatales) (Bloch, 21923, 315 
y 310). Es evidente aquí la influencia del anarquismo, al igual que lo es 
en Benjamin, quien, a partir de la denuncia del servicio militar obliga-
torio, termina identificando y criticando en bloque violencia, derecho 
y poder en cuanto tal.

En vano buscaríamos estos acentos anarcoides en el movimiento 
marxista y comunista que se va formando en el Este a raíz de la Revolu-
ción de Octubre. Ya en el discurso de Lenin podemos localizar los fun-
damentos de esta diferencia. Durante la guerra, con la vista vuelta a Eu-
ropa, el gran revolucionario denuncia repetidas veces la militarización 
y la movilización total, la «esclavitud militar» impuesta a la población 
(ol, xxvii, 393). La movilización, el código militar y el terror no solo 
se han apoderado del frente; la propia «retaguardia» se transforma, in-
cluso en los «países más avanzados», en una «prisión militar para los 
obreros». Estado y revolución, compuesto y publicado cuando con más 
furia arrecia la carnicería bélica, y en vísperas de la revolución llamada 
a ponerle fin, formula la tesis en virtud de la cual el proletariado victo-
rioso «solamente necesita un Estado en vías de extinción» (ol, xxv, 363 
y 380). Ese «mal necesario pero transitorio» del que hablaba también 
Bloch. Por otro lado, Lenin define el imperialismo como la presunción 
de pretendidas «naciones modelo» de arrogarse «en exclusiva el privile-
gio de formar Estados» (ol, xx, 417). Es decir: aparte del saqueo eco-
nómico, lo que caracteriza al imperialismo son la opresión política de 
las naciones y su jerarquización. Las explotadas y oprimidas son tilda-
das de incapaces de autogobierno e incapaces de constituirse en Esta-
dos independientes; la lucha para sacudirse de encima semejante es-
tigma es una lucha por el reconocimiento. Se trata de acabar con el 
sometimiento colonial para erigir un Estado nacional independiente. 
De modo que lo que inspira la revolución de los pueblos coloniales no 
es el lema de «un Estado en vías de extinción», sino el de un Estado en 
vías de formación.

Se entienden así los ecos que llegan de Oriente. Volvamos a Sun 
Yat-Sen. Ha vivido muchos años en el extranjero y allí ha buscado moti-
vos de inspiración para derrocar a la decadente dinastía manchú y fun-
dar la primera república china. No es sospechoso de xenofobia. Y no 
obstante, sintetiza en los términos siguientes el pensamiento del movi-
miento anticolonialista, incluida la facción comunista: «Las naciones 
que se valen del imperialismo para conquistar a los demás pueblos y que 
tratan de mantener de tal modo su posición privilegiada como patro-
nes y soberanos del mundo ven con favor el cosmopolitismo y querrían 
que todo el mundo estuviese de acuerdo con ellas»; de forma que hacen 
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todo cuanto está en su mano por desacreditar el patriotismo como «algo 
mezquino y antiliberal» (Sun Yat-Sen, 1924, 43-44).

A espaldas del posicionamiento de Sun Yat-Sen, así como de la fun-
dación del pcc, operan dos acontecimientos: el 25 de julio de 1919 Lev 
Mijáilovich Karaján, vicecomisario del Pueblo para Asuntos Exteriores, 
declara que la Rusia soviética está dispuesta a renunciar a las «venta-
jas territoriales y de otro género» obtenidas por el imperio zarista y, de 
este modo, pone en tela de juicio los «tratados desiguales» en su con-
junto, los tratados suscritos por China bajo la amenaza de los destruc-
tores y los ejércitos invasores (Carr, 1950, 1270-1272). Durante el vera-
no de aquel mismo año, el Tratado de Versalles, que ponía fin al primer 
conflicto mundial, le transfería a Japón los privilegios sobre Shandong 
que la Alemania imperial le arrancara en su día al gobierno de Pekín. 
Se produce una gran oleada de protestas en China: el movimiento del 4 
de mayo, del que proceden no pocos dirigentes y militantes del Partido 
Comunista Chino. En adelante nadie duda de que las democracias oc-
cidentales, si bien emprendieron la guerra contra los Imperios Centra-
les enarbolando la bandera de la libertad y la autodeterminación de los 
pueblos, no dudan a la hora de perpetuar las condiciones semicolonia-
les de China. La única esperanza procede del país y del movimiento sur-
gidos de la Revolución de Octubre, hacia los cuales vuelven la vista los 
comunistas, decididos a encabezar la lucha de liberación nacional. Por 
usar las palabras de Mao Tse-Tung (1949/1969-1975, iv, 425): «Gracias 
a los rusos, los chinos descubrimos el marxismo. Antes de la Revolución 
de Octubre los chinos no solo desconocíamos a Lenin y Stalin, sino que 
ni siquiera sabíamos de Marx y Engels. Los cañonazos de la Revolución 
de Octubre nos trajeron el marxismo-leninismo».

Mientras está incurso en la guerra de resistencia nacional contra el 
imperialismo japonés, que aspira a «subyugar toda China y convertir a los 
chinos en sus esclavos coloniales», Mao recuerda en estos términos su 
primer acercamiento (durante los últimos años de la dinastía manchú) a 
la causa de la revolución:

En aquella época empecé a tener algunos atisbos de conciencia política, 
especialmente tras haber leído un opúsculo sobre el desmembramiento de 
China […] Esta lectura despertó en mí una enorme preocupación por el fu-
turo de mi país, y comencé a comprender que todos nosotros teníamos el 
deber de salvarlo (en Snow, 1938, 99 y 149).

Transcurridos más de diez años, en un discurso pronunciado justo des-
pués de proclamarse la República Popular, Mao reconstruye la historia 
de su país. En particular, recuerda la resistencia contra las potencias que 
protagonizaron las guerras del Opio, la revuelta de los Taiping contra la 
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dinastía manchú, o bien «contra los Ching, siervos del imperialismo», la 
guerra contra Japón en 1894-1895, «la guerra contra la agresión de las 
fuerzas coaligadas de las ocho potencias» (como consecuencia de la re-
belión de los bóxers) y, finalmente, «la Revolución de 1911 contra los 
Ching, lacayos del imperialismo». Por cada lucha una derrota. ¿Cómo 
explicar el vuelco que se produce a partir de cierto momento?:

Durante mucho tiempo, en todo este movimiento de resistencia, durante 
más de setenta años, desde la guerra del Opio en 1840 hasta la víspera del 
Movimiento del 4 de mayo de 1919, los chinos no tuvieron armas ideo-
lógicas para defenderse del imperialismo. Las viejas armas inamovibles del 
feudalismo salieron derrotadas, debieron ceder y se las declaró obsoletas. A 
falta de nada mejor, los chinos se vieron obligados a pertrecharse con armas 
ideológicas y fórmulas políticas tales como la teoría de la evolución, la teo-
ría del derecho natural y de la república burguesa, todas ellas tomadas en 
préstamo del arsenal de la época revolucionaria de la burguesía occidental, 
patria del imperialismo […] pero todas estas armas ideológicas, como las 
del feudalismo, se revelaron tremendamente débiles y acabaron por ceder, 
se las declaró inútiles y fueron abandonadas.

La Revolución rusa de 1917 marca el despertar de los chinos, que apren-
dieron algo nuevo: el marxismo-leninismo. Nace en China el Partido Comu-
nista, y su irrupción hace época […].

Desde el momento en que adoptaron el marxismo-leninismo, los chinos 
dejaron de ser intelectualmente pasivos y tomaron la iniciativa. En aquel 
momento finalizó el período de la historia mundial moderna en que se mira-
ba con desprecio a los chinos y la cultura china (Mao Tse-Tung, 1949/1969-
1975, iv, 469-470 y 472).

Si en el Oeste el comunismo y el marxismo son la verdad y el arma de-
finitiva para acabar con la guerra y erradicarla, en el Este comunismo 
y marxismo son la verdad y el arma ideológica capaces de poner fin a 
la situación de opresión y de «desprecio» impuesta por el colonialismo 
y el imperialismo. Se trata de una búsqueda que comenzó con las gue-
rras del Opio, antes incluso de la formación, no ya del marxismo-leni-
nismo, sino del marxismo en cuanto tal (en 1840 Marx no era más que 
un estudiante universitario). El marxismo no provocó la revolución en 
China; para ser precisos, fue la resistencia secular, la revolución en cur-
so del pueblo chino, la que tras una larga y fatigosa búsqueda logra por 
fin tomar plena conciencia de sí misma en la ideología marxista o mar-
xista-leninista y poner fin al dominio colonial. Algunos días después de 
pronunciarse en este sentido, declara Mao: «La nuestra no volverá a ser 
una nación sometida a insultos y humillaciones. Nos hemos puesto en 
pie […] La época en que se consideraba incivilizado al pueblo chino ha 
concluido» (Mao Tse-Tung, 1949/1998, 87-88).
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Volvamos al «delegado de Indochina» que intervino en 1920 en el 
Congreso del Partido Socialista Francés. Todavía se hacía llamar Ngu-
yên Ai Quôc, o «Nguyên el Patriota», mientras pedía la adhesión a la 
Internacional comunista (Ruscio, 2003, 383); no percibe contradicción 
entre internacionalismo y patriotismo, sino que este último, en la si-
tuación en que se halla Indochina, se percibe como expresión concreta 
del internacionalismo. Algunas décadas después, convertido en líder del 
Vietnam que empieza a saborear la independencia en el Norte, Ho Chi 
Minh invita a los jóvenes a que se esfuercen en los estudios dirigiéndose 
a ellos en estos términos:

Ochenta años de esclavitud han debilitado nuestro país. Debemos recupe-
rar el legado de nuestros antepasados […] ¿Conocerá Vietnam la gloria? 
¿Ocupará su pueblo un puesto honorable, parejo al de los demás pueblos 
de los cinco continentes? (en Lacouture, 1945/1967, 119).

Nueve años antes de su muerte, mientras arreciaba sobre Indochina una 
de las guerras coloniales más bárbaras del siglo xx, con ocasión de su 
septuagésimo cumpleaños, Ho Chi Minh recuerda su trayectoria inte-
lectual y política: «En un principio, lo que me empujó a creer en Lenin 
y en la Tercera Internacional fue el patriotismo, no el comunismo». Le 
provocaban una gran emoción ante todo los llamamientos y los docu-
mentos que promovían la lucha de liberación de los pueblos coloniales, 
subrayando su derecho a constituirse como Estados nacionales indepen-
dientes: «Las tesis de Lenin [sobre la cuestión nacional y colonial] me 
provocaban una gran conmoción, una gran fe, un enorme entusiasmo, y 
me ayudaban a ver los problemas con claridad. Mi alegría era tanta, que 
se me saltaban las lágrimas» (en Lacouture, 1960/1967, 39-40). En su 
«Testamento», tras llamar a sus conciudadanos a la «lucha patriótica» y 
al combate «por la salvación de la patria», Ho Chi Minh (1969, 75 y 78) 
hace el siguiente balance en un plano personal: «Durante toda mi vida 
he servido en cuerpo y alma a la patria, he servido a la revolución, al 
pueblo».

4.  La «economía dineraria» en el Oeste y en el Este

Leída así, como una consecuencia de la contienda imperialista por la 
conquista de los mercados y las materias primas, y de la búsqueda ca-
pitalista de beneficios y superbeneficios, pero también y ante todo en 
clave moralista, como producto del auri sacra fames [execrable sed de 
dinero], y no tanto como resultado de un sistema social muy determina-
do, la Primera Guerra Mundial suscitó en Occidente un clima espiritual 
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que encuentra su expresión más representativa en Bloch. A sus ojos, la 
superación del capitalismo debe comportar «la liberación del materialis-
mo de los intereses de clase en cuanto tales», más aún: «la abolición de 
todo componente económico particular». Ni siquiera los grandes revo-
lucionarios le han prestado a este asunto la suficiente atención:

El hombre no vive solamente de pan. Por muy importante y necesario que 
sea lo exterior, sin embargo sirve únicamente para sugerir, pero no crea 
nada; en realidad, quienes construyen la historia son los hombres, no las 
cosas ni su caudaloso discurrir, que tiene lugar fuera de nosotros, y no so-
bre nosotros. Marx determinó qué es lo que debe ocurrir en la economía, 
la necesaria transformación económico-institucional, pero no le atribuyó la 
deseable autonomía al hombre nuevo, al ímpetu, a la fuerza del amor y de 
la luz, es decir, al momento moral en sí mismo, en el orden social definiti-
vo (Bloch, 21923, 316-319).

Así pues —recalca en la primera edición de Espíritu de la utopía—, los 
sóviets que ejercen el poder en Rusia están llamados a poner fin no solo 
a «cualquier economía privada», sino también a toda «economía dinera-
ria», y junto con ella a la «moral mercantil, que consagra todo cuanto hay 
de malvado en el hombre». Junto al poder económico, también debe so-
meterse a discusión el poder en cuanto tal. En último análisis, es preciso 
llevar a cabo la «transformación del poder en amor» (Bloch, 1918, 298). 
El hecho es que —observa a su vez Benjamin (1920-1921/1972-1999, 
ii.1, 195)— «la economía actual en su conjunto no se asemeja tanto a 
una máquina que se detiene si el fogonero la descuida, cuanto a una fie-
ra que se descontrola así que el domador le da la espalda». Dicho con 
otras palabras: no se trata de hacer más eficaz o menos devastadora la 
«máquina» de la economía gracias a una subversión revolucionaria; se 
trata, por el contrario, de enjaular o, llegado el caso, de aniquilar a esa 
fiera que es la economía en cuanto tal, a pesar de cualquier transforma-
ción político-social.

Rusia se cuenta entre los principales actores de la carnicería pro-
vocada por la carrera imperialista, y también allí, tras la Revolución de 
Octubre, se difunde una visión que contempla con desprecio el mun-
do de la economía en su conjunto, y que alza escandalizada la voz con 
ocasión de la introducción de la nep, la Nueva Política Económica, que 
sigue en 1921 a un «comunismo de guerra» que tenía por divisa un as-
cetismo igualitario, pero forzoso y desesperado. La actitud no es muy 
distinta de la que acabamos de analizar en Occidente. La recuerda en 
estos términos, en los años cuarenta, un militante del Partido Comunis-
ta de la Unión Soviética:
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Todos los jóvenes comunistas crecimos en la convicción de que el dinero 
desaparecería para siempre […] Si volvía a haber dinero, ¿no volvería a ha-
ber ricos? ¿No era esta una pendiente resbaladiza que nos devolvería al ca-
pitalismo? (en Figes, 1996, 926).

Solo tras grandes esfuerzos, y arriesgándose a que lo acusasen de trai-
ción, logra Lenin situar el centro de atención en el problema del desarro-
llo económico de un país atrasado, un país que ha salido postrado de la 
guerra mundial y de la guerra civil, y que debe hacer frente a una situa-
ción internacional plagada de peligros. Poco antes de su muerte, Stalin 
(1952/1971-1973, xvii, 266 y 268-269) se ve todavía obligado a polemi-
zar contra quienes, en nombre de la lucha contra el capitalismo, pretenden 
poner fin a la «producción mercantil», a la «circulación de mercancías» y a 
la «economía monetaria».

El panorama en China es completamente distinto. Veamos qué es 
lo que sucede en las escasas áreas «liberadas» y gobernadas por el Par-
tido Comunista desde finales de los años veinte. El Kuomintang an-
ticomunista y el gobierno de Nanquín bajo su control tratan de obli-
garles a capitular recurriendo no solo a la fuerza militar, sino también 
al estrangulamiento económico. En el curso de su viaje observa Snow 
(1938, 285): «Nanquín había prohibido el comercio entre los distritos 
rojos y los blancos, pero los rojos lograban en ciertos momentos, a través 
de senderos de montaña casi impracticables y tras haber ‘untado’ a con-
ciencia a los guardias fronterizos, establecer un floreciente tráfico de ex-
portaciones» y procurarse así «las necesarias manufacturas». Demoniza-
dos en Rusia y en Europa como expresión de un mundo ávido y podrido 
que es menester derribar de una vez por todas, la «economía dineraria» 
y el comercio son en cambio sinónimos de supervivencia física y de de-
fensa del proyecto revolucionario llamado a salvar China y a edificar un 
mundo nuevo y mejor.

El contraste entre Oriente y Occidente se acentúa en los años siguien-
tes. Tras el ascenso del fascismo y el nazismo, en países como Italia, Ale-
mania y Japón, la lucha por un salario mejor y por mejores condiciones 
de vida pone en tela de juicio al mismo tiempo el esfuerzo productivo y 
militar y la máquina bélica de los agresores, adalides del resurgir del ex-
pansionismo colonial. En China, por el contrario, según se intensifica la 
invasión japonesa a gran escala, se pone de manifiesto aquello que Mao 
(1938/1969-1975, ii, 223) definía como «la identidad entre la lucha na-
cional y la lucha de clases». A partir de entonces, el empeño en la produc-
ción y en el desarrollo económico se convierte al mismo tiempo, sobre 
todo en las zonas liberadas y controladas por el Partido Comunista, en 
parte sustancial de la lucha nacional y de clase. Se comprende entonces 
que, incluso cuando atruenan las armas, Mao (1943/1969-1975, iii, 135) 
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llame a los dirigentes comunistas a prestarle gran atención a la dimen-
sión económica del conflicto:

En las condiciones de guerra actuales, todos los organismos, las escuelas 
y unidades del Ejército deben dedicarse activamente a cultivar los huer-
tos, a la cría de cerdos, a recoger leña, a producir carbón vegetal; deben 
desarrollar la artesanía y producir una parte de los cereales que necesitan 
para su sustento […] Los dirigentes del Partido, del Gobierno y del Ejér-
cito, en todos los niveles, al igual que los directores de las escuelas, deben 
aprender sistemáticamente el arte de dirigir a las masas en la producción. 
Quien no estudia con atención los problemas de la producción no es un 
buen dirigente.

5.  La ciencia, entre guerra imperialista y revolución anticolonial

Volvamos otra vez al «delegado de Indochina» en el Congreso de Tours 
de diciembre de 1920. Le hemos visto hacer un largo viaje a Occidente. 
¿Para qué? Nos lo explica Truong Chinh (1965, 8), quien en 1930 par-
ticipó junto con Ho Chi Minh en la fundación del Partido Comunista 
Indochino. Según su testimonio, el futuro líder de Vietnam permanece 
en Francia para aprender la cultura de aquel país, «y también la ciencia 
y la técnica».

De modo parecido se conducen los revolucionarios chinos, empe-
zando por Sun Yat-Sen. Este, que reside en Europa entre 1896 y 1898, 
se convirtió en «uno de los visitantes más asiduos de la biblioteca del 
Museo Británico», tan querida para Marx. Ahora bien, para el futuro 
primer presidente de la República china no se trataba tanto de estudiar 
la economía capitalista: «El interés principal de Sun fue siempre el ‘se-
creto’ de Occidente, esto es: la tecnología en sus distintos aspectos, y 
sobre todo los militares». Más adelante, los intelectuales que vivían en 
el extranjero con programas de «Trabajo y estudio», claramente enfoca-
dos también a arrebatarle a Occidente sus secretos, contribuirían nota-
blemente a la fundación del Partido Comunista Chino. Algunos de ellos 
estaban destinados a desempeñar un papel de primerísimo plano: Chu 
En-lai, Deng Xiaoping, Chen Yi… Todos ellos se encuentran en París 
en el mismo período en que residía allí Ho Chi Minh, quien contribuyó 
además a ponerlos «en contacto con los comunistas franceses» (Collotti 
Pischel, 1973, 99-100 y 159-160).

Tampoco Mao Tse-Tung es ajeno a este movimiento. Más adelante, 
conversando con Snow, refiere su decisión final de renunciar a viajar a 
Europa: «Consideré que no conocía lo suficiente mi propio país y que 
por ello me aprovecharía mucho más el tiempo en China». Esto no im-
plica desconfianza hacia quienes eligieron de otro modo. La narración 
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de Mao prosigue en estos términos: «antes de abandonar China», los 
estudiantes que (de acuerdo con el programa «Trabajo y estudio») mar-
chaban a Francia «quisieron estudiar francés en Pekín». Pues bien: «Yo 
ayudé a organizarlo, y en el grupo que partió al extranjero había muchos 
estudiantes de la escuela normal de Hunan [provincia natal de Mao], la 
mayoría de los cuales se convertirían después en famosos revoluciona-
rios» (en Snow, 1938, 170).

Lo que tenemos aquí es una división del trabajo: al igual que Mao 
se queda en su patria para profundizar su conocimiento de un país que 
es un continente, otros jóvenes revolucionarios marchan a Francia para 
aprender la cultura occidental y hacer partícipes de ella a sus compa-
triotas. Pero unos y otros comparten la persuasión de que, para lograr 
la salvación nacional, China necesita asimilar críticamente la ciencia 
y la técnica de los países que le han impuesto el yugo colonial o semi-
colonial. La trayectoria de Chu En-lai es muy clarificadora: parte ha-
cia Francia tras haberse convertido en uno de los dirigentes estudianti-
les del movimiento del 4 de mayo de 1919 y haber pasado por ello un 
año en la cárcel (Snow, 1938, 57-58). Tras haber encabezado en China 
grandes manifestaciones populares, la lucha anticolonialista experimen-
ta una desviación momentánea hacia uno de los países más avanzados 
de Occidente, cuya ciencia y técnica es necesario aprender. Algunas dé-
cadas después Deng Xiaoping (1989/1992-1995, iii, 303) hace un lla-
mamiento a su país para que no pierda de vista algo esencial: «la ciencia 
es fundamental, y debemos reconocer su importancia».

Occidente no comparte la fe en la ciencia y la técnica. Bujarin, que 
desde 1911 se mueve entre Europa y los Estados Unidos (antes de vol-
ver a Rusia en el verano de 1917), denuncia la monstruosa hipertrofia 
del aparato estatal que se ha producido desde el estallido de la guerra: 
se trata de un «nuevo Leviatán, ante el cual la fantasía de Thomas Ho-
bbes parece un juego de niños». Hoy «todo ha sido ‘movilizado’ y ‘mi-
litarizado’»; y a este destino, que ha arrastrado a la economía, la cultu-
ra, la moral y la religión, ni siquiera escapan «la medicina», «la química 
y la bacteriología». De hecho, «la descomunal máquina técnica» se ha 
transformado por entero en una «enorme máquina de muerte» (Bucha-
rin, 1915-1917/1984, 140-141). Es el primer análisis, brillante por lo 
demás, de eso que más adelante se denominará «totalitarismo», pero da 
la impresión de que semejantes análisis tienden a conectar de un modo 
demasiado estrecho ciencia y técnica de un lado, y capitalismo, imperia-
lismo y guerra por el otro.

Se trata de una tendencia recurrente en la cultura alemana de en-
treguerras, en el país que acaso más se implicó en el desarrollo de ar-
mas químicas y en la aplicación sistemática de la ciencia a las operacio-
nes bélicas entre 1914 y 1918. Benjamin (1928/1972-1999, iv.1, 147) 
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observa que, para los «imperialistas», el «sentido de la técnica» reside 
exclusivamente en el «dominio de la naturaleza» (que puede ser bastan-
te útil en el curso de la guerra). En este sentido, «la técnica ha traicio-
nado a la humanidad y ha transformado el lecho nupcial en un mar de 
sangre». Doce años después, antes de partir voluntariamente hacia la 
muerte para escapar de sus perseguidores, en las Tesis de filosofía de la 
historia Benjamin lanza la voz de alarma: los «progresos en el dominio 
de la naturaleza» y en la «explotación de la naturaleza» pueden ir de la 
mano con espantosas «regresiones de la sociedad»; la formidable má-
quina bélica del Tercer Reich es la más radical y trágica refutación de 
la ilusión, cultivada durante mucho tiempo por el movimiento obrero y 
socialista, según la cual ciencia y tecnología serían por sí mismas instru-
mentos de emancipación (Tesis 11).

El clima ideológico descrito acaba por influir incluso a un autor vin-
culado orgánicamente al movimiento comunista: Historia y conciencia de 
clase parece identificar la «creciente mecanización» con la «desespiritua-
lización» y la «reificación» (Lukács, 1922, 179). En cierto modo —se ha 
observado con justicia—, el autor de esta obra da muestras de «hostilidad 
[…] hacia las ciencias naturales», y este es «un elemento completamen-
te extraño al marxismo anterior» (Anderson, 1976, 28, 131 y 161 [trad. 
esp., 72]), al marxismo que todavía no ha atravesado los horrores 
de la aplicación de la ciencia y la tecnología a las operaciones militares.

Con independencia de la guerra, además, la devastadora crisis 
de 1929 y el consiguiente paro masivo fueron vistos en Occidente como 
una demostración de que el progreso tecnológico se halla muy lejos de 
ser sinónimo de emancipación. Dejando atrás su inicial simpatía por 
Marx, Simone Weil (1934, 33 [trad. esp., 40]) escribe: «[sea cual sea el 
sistema político-social en que opere,] el actual régimen productivo, esto 
es, la gran industria, reduce al trabajador a poco más que un engranaje 
de la fábrica, a un simple instrumento en manos de quienes lo dirigen»; 
las esperanzas puestas en el «progreso técnico» son vanas y desencamina-
das. Ocho años después, en referencia a la Gran Depresión, Horkheimer 
(1942, 3 [trad. esp., 101]) observa: «Las máquinas se han convertido en 
medios de destrucción, y no solo en sentido literal [como sucedió du-
rante la Primera Guerra Mundial]; en lugar de hacer superfluo el traba-
jo, han vuelto superfluos a los trabajadores», como ocurrió con la crisis 
desatada en 1929.

En conjunto, puede decirse que entre las dos guerras regresa a 
Occidente uno de los mantras del anarquismo. Leamos a Bakunin 
(1869, 270-271):

¿Dónde reside hoy, principalmente, el poder de los Estados? En la cien-
cia […] Sobre todo la ciencia militar, con todas sus armas perfeccionadas 
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y esos temibles instrumentos de destrucción que «hacen maravillas»; cien-
cia del genio, que creó los barcos a vapor, el ferrocarril y el telégrafo; vías 
ferroviarias que, en manos de la estrategia militar, decuplican el poder 
ofensivo y defensivo de los Estados; los telégrafos, que transforman cual-
quier gobierno en un Briareo con cientos, miles de brazos, proporcionán-
dole la posibilidad de estar presente, de actuar y golpear dondequiera que 
sea, crean la más formidable centralización política que jamás haya existi-
do en el mundo.

A ojos del líder anarquista, ciencia y técnica se muestran equivalentes a 
dominio y opresión, y no solo en los campos de batalla, sino también en 
las fábricas: «me basta aducir el ejemplo de las máquinas para que cual-
quier obrero y cualquier partidario sincero de la emancipación del traba-
jo me den la razón». En consecuencia, la «ciencia burguesa» será rechaza-
da y combatida de igual modo que la «riqueza burguesa», tanto más por 
cuanto «los progresos modernos de la ciencia y de las artes» son la causa 
de un agravamiento de la «esclavitud intelectual», amén de la «material» 
(Bakunin, 1869, 269-272).

Desarmado en su momento por Marx, este balance histórico (que re-
niega de la ciencia, la técnica y la Modernidad en su conjunto) se toma 
la revancha (en Occidente) con la Primera Guerra Mundial y la Gran 
Depresión. Se comprende entonces el punto de vista expuesto por dos 
ilustres filósofos a mediados del siglo xx: el «imperialismo» y la guerra a 
él ligada son la «forma más terrible de la ratio», pero no la única. «El or-
den totalitario le otorga todos sus derechos al pensamiento calculador, y 
se atiene a la ciencia en cuanto tal. Su canon es la cruda eficacia» (Hor-
kheimer y Adorno, 1944, 95 y 92 [trad. esp., 134 y 131]). Si bien cele-
bra sus triunfos antes que nada en el campo de batalla, la ciencia hace que 
sus efectos devastadores se sientan a todos los niveles.

Llegados a este punto, podemos sintetizar en estos términos el con-
traste que se manifiesta a propósito de la ciencia y de la técnica: en Occi-
dente, la ciencia y la técnica son partes integrantes del «nuevo Leviatán» 
(por emplear las palabras de Bujarin), utilizadas por la burguesía capita-
lista bien para incrementar el beneficio arrancado a la fuerza de traba-
jo asalariada, bien para aprestar la «máquina técnica» y la «máquina de 
muerte» con la cual se afronta la lucha por la hegemonía mundial; en 
Oriente, la ciencia y la técnica son esenciales para desarrollar la resisten-
cia contra la política de sometimiento y opresión ejercida, por otra parte, 
por el «nuevo Leviatán». Si en Occidente la Gran Guerra, la Gran Depre-
sión, el ascenso del fascismo y del nazismo, y la Segunda Guerra Mun-
dial vuelven a darle cancha y credibilidad al relato anarquista, en Orien-
te, en cambio, goza de escasa fortuna. Aquí, el objetivismo de las ciencias 
naturales, que Historia y lucha de clases pone en estrecha relación con la 
lógica del cálculo y la explotación inherentes a la economía capitalista, 
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todavía debe conquistarse con el propósito de promover un aparato in-
dustrial moderno, y escapar del subdesarrollo y la dependencia colonial 
o semicolonial; y esta conquista implica con frecuencia el conflicto con 
cosmovisiones animistas y premodernas que obstaculizan la aplicación 
de la ciencia y la tecnología sobre la naturaleza.

6.  Marxismo occidental y mesianismo

Voy a tratar de formular una primera síntesis de la distinta configuración 
que adopta el marxismo en Europa y Asia.

Según Merleau-Ponty (1955, 298), Marx imagina el anhelado «fu-
turo no capitalista» como «un Otro absoluto». En realidad, esta concep-
ción —muy presente en el marxismo occidental— no aparece en Orien-
te. Los países menos desarrollados, antes de echar completamente por 
tierra el capitalismo, necesitan y están deseosos de gozar de sus «mara-
villas», del prodigioso desarrollo de las fuerzas productivas que el Ma-
nifiesto comunista atribuye con razón a semejante régimen social (mew, 
iv, 465). Así, vemos a Mao declarar en 1940 que la revolución que él 
encabeza, antes de lograr el socialismo, se propone «allanar el terreno 
para el desarrollo del capitalismo», si bien un capitalismo controlado 
de cerca por un poder político y un partido decididos a ir mucho más 
allá en la transformación revolucionaria de la sociedad existente. Para 
el líder comunista chino, el futuro poscapitalista no es el «Otro abso-
luto» del régimen cuyo lugar está llamado a ocupar; estamos ante una 
especie de Aufhebung hegeliana: no una negación total, sino una nega-
ción que comporta al mismo tiempo la asunción, bien que dentro de 
un contexto radicalmente nuevo, de la mejor herencia de aquello que 
se niega. Se trata de superar el capitalismo, pero sin comprometer, sino 
potenciando con ello, y de manera clara, la capacidad de desarrollo de 
las fuerzas productivas que aquel testimonia.

Lo que impulsa el proceso de escisión en el marxismo no es solo la 
diferencia en cuanto a las condiciones materiales objetivas, sino también 
la diferencia de tradiciones culturales. En Occidente se deja sentir el me-
sianismo judeocristiano, reforzado luego por el horror que suscitó la Pri-
mera Guerra Mundial: se espera que, con el final de la carnicería, venga 
un mundo redimido de lo negativo y del pecado. Piénsese, por ejemplo, 
en Bloch, que en el verano de 1918 entendía la Primera Guerra Mundial 
como una «cruzada» contra el «mal radical», representado por Alema-
nia y los Imperios Centrales; una cruzada de la que sería protagonista, 
sin duda, la Entente, pero ante todo «la cristiandad en lucha, la ecclesia 
militans» (Bloch, 1918/1985, 316-317). Le hemos visto invocar, justo 
tras la Revolución de Octubre, la «transformación del poder en amor» 
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y la superación de la «moral mercantil», la fuente primordial del mal y 
del pecado. Es verdad que, en respuesta a las previsibles objeciones, el 
filósofo subraya en repetidas ocasiones que la que persigue es una «uto-
pía concreta», apoyada en una ontología que no confunde el ser con la 
facticidad y que nunca pierde de vista el «no-ser-aún»; ahora bien, esta 
categoría es tan amplia y está tan privada de referencias a los tiempos y 
modos de realización de ese futuro anhelado que puede englobar inclu-
so la utopía más abstracta.

El mesianismo de Benjamin es declarado. En 1940, en vísperas de 
su suicidio, tras haber criticado el «tiempo homogéneo y vacío» en que 
se asienta un evolucionismo, incapaz de comprender e imaginar el salto 
cualitativo que únicamente puede dar la salvación, remite —en las Tesis 
de filosofía de la historia— al «tiempo mesiánico» de la tradición judía, 
un tiempo en el que «cada segundo» es «la portezuela por la cual pue-
de entrar el Mesías» (Tesis 18). Más que por un análisis frío y racional, 
la espera mesiánica como alternativa a un presente que no muestra vías 
de escape viene sugerida por la nueva y gravísima tragedia que se abate 
sobre Europa, por lo desesperado de la situación.

Incluso un autor como Lukács, en sus años de juventud y durante el 
período en que el horror y la indignación por la guerra no han encontra-
do todavía una respuesta política articulada, parece influenciado por el 
clima que vengo describiendo. Marianne Weber lo ve animado por «es-
peranzas escatológicas» y concentrado en el «objetivo final» de la «re-
dención del mundo», que se lograría tras la «lucha final entre Dios y Lu-
cifer». Si bien se trata de una descripción tendenciosa, no obstante, da 
que pensar el hecho de que en 1916, cuando arreciaba la carnicería de la 
guerra, Lukács hable de su tiempo —haciendo suyas las palabras de Fich-
te— como una «época de absoluta pecaminosidad». Más adelante será el 
propio filósofo húngaro quien le reproche a Fichte el haber contrapues-
to, frente a esa «época de absoluta pecaminosidad», un «futuro conside-
rado de manera utópica»; una crítica que suena a autocrítica y a toma 
de distancias respecto del tono apocalíptico que adoptara en su juventud 
(Losurdo, 1997, cap. IV, § 10).

Evidentemente, sería vano ir a buscar en China, en Indochina y en 
el marxismo oriental en general apelaciones a la «iglesia militante» y al 
«Mesías», o una visión que le confíe a la revolución la tarea de acabar 
con el «mal radical», con la «absoluta pecaminosidad», la «moral mer-
cantil» y el «poder» en cuanto tal. Ya he señalado que la tradición chi-
na es bien distinta. Es verdad que, a mediados del siglo xix, estalló en 
aquel país la revuelta de los Taiping, que aspiraba a un orden radical-
mente nuevo, al «Reino celestial de la Paz», rompiendo así con la tra-
dición confucionista; no en vano, el protagonista de tan gigantesca su-
blevación popular estaba convencido de ser el hermano pequeño de 
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Jesucristo, y en cualquier caso estaba profundamente influido por el 
cristianismo y el mesianismo cristiano. Es muy posible que el trágico 
triunfo de la revuelta de los Taiping, que vertió ríos de sangre y acabó 
por acelerar la ruina del país y, en consecuencia, su sometimiento colo-
nial o neocolonial, inmunizara después a la cultura china respecto de la 
tentación mesiánica, lo cual pudo contribuir a una recepción más «prag-
mática» de la teoría de Marx. En Europa y en Occidente, en cambio, 
la gran crisis histórica (los dos conflictos mundiales y, entre ambos, la 
Gran Depresión y el ascenso del fascismo y el nazismo) hallaba su epi-
centro, y estallaba de un modo particularmente traumático, justo des-
pués de la belle époque y de la Paz de los Cien Años (1814-1914). Todo 
ello, junto con la influencia de la tradición judeocristiana, fomentó la 
lectura en clave mesiánica de las tragedias de aquellas décadas.

Esto no explica, sin embargo, lo prolongado de la tendencia me-
siánica y utópica del marxismo occidental, que reacciona con irritación 
cuando Lukács (1967, xii-xiv) hace autocrítica por el «utopismo mesiá-
nico», «el sectarismo mesiánico» y las «perspectivas mesiánicas» presen-
tes en Historia y conciencia de clase, por la tendencia a representarse 
el poscapitalismo como algo que comporta, «en todos los ámbitos, una 
ruptura total con todas las instituciones y las formas de vida derivadas 
del mundo burgués». Todavía en los años sesenta del siglo  xx cono-
ce una difusión masiva, y en ocasiones radical, el ideal (abrazado por 
Herbert Marcuse) de una sociedad basada en una liberación sustancial 
respecto del trabajo y en el triunfo definitivo del eros sobre cualquier 
forma de dominación (e incluso de poder). El principal exponente del 
«obrerismo» italiano, Mario Tronti, llama explícitamente a la «supre-
sión del trabajo», proclamando orgulloso algunas décadas después su 
cercanía a las «herejías milenaristas» de los «obreros del siglo xx» (in-
fra, III, § 3).

Más elocuente aún es el extraordinario éxito que alcanzó un libro 
publicado por primera vez en el año 2000. Concluye evocando un fu-
turo de regeneración universal tan extraordinario que no remite ya a la 
revolución de raigambre marxiana, sino a la apocatástasis de la que ha-
blaban algunos teólogos particularmente entusiastas en los primeros si-
glos del cristianismo, y que marca la llegada de la reconciliación final, 
no solo del hombre con el hombre, sino también del hombre con la na-
turaleza y de las especies animales entre sí. Nos lleva a pensar en autores 
como Orígenes o Juan Escoto Erígena, profetas de la apocatástasis: he 
aquí por fin «a los animales, la hermana luna y el hermano sol, los pá-
jaros del campo, los explotados y los pobres, todos juntos contra la vo-
luntad de poder y la corrupción […] El biopoder y el comunismo, la 
cooperación y la revolución se unen sin más en el amor, y lo hacen con 
inocencia» (Hardt y Negri, 2000, 382).
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7.  La lucha contra la desigualdad en el Oeste y en el Este

Cuando condena con palabras encendidas la carnicería de la guerra y el 
sistema político-social que la ha provocado, Bloch lo achaca a la pola-
rización social característica del capitalismo, pese a su celebración del 
principio de igualdad (jurídica):

Dice Anatole France que la igualdad ante la ley significa prohibirles por 
igual a ricos y pobres que roben leña y duerman bajo los puentes. Lejos 
de evitar la desigualdad real, la ley llega al punto de ampararla […] En 
efecto, los juristas son expertos tan solo en el aspecto formal, y precisa-
mente en ese formalismo es donde la clase de los explotadores, con toda 
su capacidad para la desconfianza, la mezquindad y la perfidia calcula-
dora, halla su terreno más propicio […] El derecho, incluida la mayor 
parte del derecho penal, no es más que un instrumento de las clases do-
minantes para preservar la seguridad jurídica en favor de sus propios in-
tereses (Bloch, 21923, 313-314).

La condena es radical, pero se basa exclusivamente en el análisis de la si-
tuación de las masas populares en Occidente. Lo mismo podríamos de-
cir de Benjamin: también él hace suyas las observaciones satíricas del es-
critor francés sobre las leyes de la sociedad burguesa que «prohíben por 
igual que ricos y pobres duerman bajo los puentes» y que, en el plano 
político, únicamente admiten que el poder pase «de unos privilegiados a 
otros privilegiados» (Benjamin, 1920-1921/1972-1999, ii.1, 198 y 194). 
Sin embargo, no se hace la más mínima referencia a los pueblos colo-
niales. Por lo que respecta a Bloch, enseguida veremos cómo polemiza 
incluso, por esa misma época, contra quienes a sus ojos enfatizan en ex-
ceso la cuestión colonial.

Obviamente, también Ho Chi Minh se toma muy a pecho la causa 
de la igualdad, pero sus prioridades son distintas. Le vimos declarar, en 
el discurso con el que llamaba a los socialistas franceses a adherirse a la 
Internacional comunista: «Allá, la sedicente justicia indochina tiene dos 
pesos y dos medidas. Los anamitas no gozan de las mismas garantías que 
los europeos y los europeizados». Se denuncia la desigualdad con la vista 
vuelta, en primer lugar, a la condición de los pueblos coloniales. Y para 
el revolucionario vietnamita no se trata de poner en cuestión tan solo el 
carácter formal de la igualdad jurídica; en las colonias ni siquiera exis-
te esa igualdad jurídica. No solo los franceses gozan de un trato decidi-
damente privilegiado, sino también los vietnamitas e indochinos que se 
han «europeizado», que se han convertido, por ejemplo, al cristianismo, 
a la religión de la potencia colonial dominante y que en cierta medida 
han sido invitados al espacio de la civilización, o en otros términos, a 
formar parte de la pretendida raza superior. Durante cierto tiempo Ho 
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Chi Minh acaricia la idea de traducir a Montesquieu al vietnamita, El 
espíritu de las leyes para ser más precisos (Ruscio, 1998, 13): el Occi-
dente capitalista se hincha de orgullo con sus principios liberales, pero 
bien se cuida en las colonias no solo de evitar ponerlos en práctica, sino 
hasta de darlos a conocer.

También se denuncia la desigualdad material con la vista vuelta en 
primer término a las colonias: los vietnamitas «viven en la miseria cuan-
do sus verdugos gozan de la abundancia, y mueren de hambre mientras 
se les requisan las cosechas». La desigualdad material se entrelaza con 
la jurídica, y los pueblos coloniales se ven obligados a sufrir a un mis-
mo tiempo detenciones arbitrarias y un hambre desesperada: «Argelia se 
muere de hambre. Y el mismo flagelo lacera Túnez. Para poner remedio 
a esta situación, la Administración hace arrestar a un gran número de 
hambrientos. Y para que los muertos de hambre no tomen la prisión por 
un hospicio, no se les da de comer. Los hay así que mueren de inanición 
en los presidios». Ante todo, no debemos perder de vista el que quizás 
es el punto más importante: con la revolución anticolonial se aspira a 
conseguir la emancipación a todos los niveles, no solo como individuos, 
sino también como naciones: hay que acabar con el «saludo protocola-
rio de la raza derrotada a la raza superior», esto es: con la deferente in-
clinación de cabeza que el vietnamita está obligado a realizar cuando se 
cruza con un francés (Ho Chi Minh, 1925, 100, 103 y 71).

Vimos antes a Sun Yat-Sen atribuirle a la Revolución de Octubre el 
mérito de haberse alzado «contra la desigualdad y en defensa de la hu-
manidad»: contra la desigualdad global. Durante la Revolución china 
las reivindicaciones de igualdad apuntan una y otra vez a la humillación 
sufrida por la nación en su conjunto. La condena de los «tratados des-
iguales» impuestos a China por el colonialismo es vibrante y recurren-
te; deben dejar paso a «nuevos tratados, sobre la base de la paridad». En 
este contexto se enmarca la condena de la «extraterritorialidad» que Es-
tados Unidos fue el primero en obtener de China (Mao Tse-Tung, 1945 
y 1949/1969-1975, iii, 268, y iv, 461) y que permitía que los ciudadanos 
estadounidenses residentes en el gigante asiático (y los cristianos conver-
sos y occidentalizados) se organizasen y actuasen como un Estado dentro 
del Estado. En cualquier caso, la lucha por afirmar a nivel internacional 
el principio «de igualdad, del mutuo beneficio y del respeto recíproco de 
la soberanía y la integridad territorial» es un aspecto esencial de la revo-
lución anticolonial (Mao Tse-Tung, 1949/1969-1975, iv, 428).

Evidentemente, ni Mao Tse-Tung ni Ho Chi Minh pierden de vista 
el problema de edificar una sociedad al abrigo de la polarización social 
característica del mundo precapitalista y capitalista. Pero, al contrario 
que en Europa, los comunistas de Asia saludan la Revolución de Octubre 
como estímulo para liberarse, en primer lugar, de la terrible desigualdad 
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que los países más avanzados, o bien el capitalismo y el imperialismo, ha-
cen pesar sobre los pueblos coloniales.

8.  La delgada línea entre marxismo occidental y marxismo oriental

He distinguido entre marxismo occidental y marxismo oriental hacien-
do referencia, respectivamente, a Europa occidental y Asia. ¿Dónde se 
sitúa la Rusia soviética? Todos los miembros del grupo dirigente de la 
revolución bolchevique asumen, en distintas medidas, la lección de Le-
nin sobre la centralidad de la cuestión colonial, y todos ellos, en diver-
sas medidas, esperan que la revolución se propague por Europa y que se 
produzca una transformación de una radicalidad sin parangón en la his-
toria. En consecuencia, al menos durante un tiempo, parece que en Ru-
sia no haya huella de la escisión entre ambos marxismos. Irá cobrando 
forma a medida que pierde credibilidad la perspectiva del advenimiento 
a escala mundial de una sociedad caracterizada por la desaparición de 
la economía mercantil, del aparato estatal y de las fronteras entre Es-
tados y naciones, caracterizada por la desaparición de todos los conflic-
tos y discordancias. Cuanto más se empaña tan prometedora perspec-
tiva y más perentoria se dibuja la tarea de gobernar Rusia, un país que 
ha de luchar contra el atraso histórico y las devastaciones provocadas 
por la guerra y la guerra civil, el grupo dirigente bolchevique se ve tanto 
más obligado a afrontar, no sin cambios de rumbo y contradicciones, un 
proceso de aprendizaje que debe completarse aceleradamente, dados los 
peligros que encierra la situación interna e internacional.

El caso de Lenin es ejemplar. Durante algún tiempo, mientras la re-
volución parece extenderse más allá de los confines de Rusia, compar-
te las ilusiones de los demás bolcheviques, hasta el punto de aventurar 
previsiones bastante arriesgadas (en el discurso final que pronunció en el 
Congreso Fundacional de la Internacional, el 6 de marzo de 1919): «La 
victoria de la revolución proletaria mundial está asegurada. Está próxi-
ma la hora de la fundación de la república mundial de los sóviets» (ol, 
xxvii, 479). A comienzos de octubre de 1920, en un clima de euforia con-
tinuada, Lenin repetía: «La generación que hoy ronda los cincuenta no 
puede contar con ver la sociedad comunista. Pronto habrá desaparecido. 
Pero la generación de quienes hoy tienen quince años sí que la verá, y 
ella misma construirá la sociedad comunista» (ol, xxxi, 284). Pero la ilu-
sión de la llegada de un mundo radicalmente nuevo bajo la divisa de una 
reconciliación total y definitiva no tardará en desvanecerse.

Transcurridos dos años y medio, en una importante intervención 
publicada en Pravda el 4 de marzo de 1923 y titulada «No tan bien, pero 
mejor», se perciben un tono y unas consignas completamente distintas: 
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«mejorar nuestro aparato de Estado», esforzarse seriamente en la «cons-
trucción del Estado», «edificar un aparato verdaderamente nuevo y que 
de verdad merezca el nombre de socialista, de soviético». Una tarea de 
largo alcance, que requeriría «muchos, muchísimos años», y para resol-
verla, Rusia no debería dudar en acudir a la escuela de los países capita-
listas más avanzados (ol, xxxiii, 448, 450 y 445-446). Amén de la cues-
tión estatal (y nacional), se imponía también replantearse y emprender 
un proceso de aprendizaje en lo relativo a la economía. Pese a haber 
tachado el taylorismo de ser un «sistema ‘científico’ encaminado a ex-
primir el sudor» del «esclavo asalariado» (ol, xviii, 573), tras la Revo-
lución de Octubre Lenin subraya que «el poder de los sóviets» deberá 
saber incrementar la productividad del trabajo, enseñando a los obreros 
rusos —tradicionalmente «malos trabajadores»— a trabajar mejor, pro-
moviendo una asimilación crítica del «sistema Taylor» y de los «más re-
cientes progresos del capitalismo» (ol, xxvii, 231).

Podría decirse que la distinción entre marxismo oriental y occiden-
tal, para el grupo de los dirigentes bolcheviques, es ante todo de carác-
ter temporal. Antes del acontecimiento de 1917 muchos de ellos vivían 
en Occidente, y no como los comunistas chinos establecidos en Fran-
cia o Alemania durante un breve período de tiempo con el propósito de 
aprender la ciencia y la técnica para importarlas a su patria lo más rápi-
damente posible. Nada más lejos. Muchos de los futuros dirigentes de la 
Rusia soviética pasaron una parte considerable de sus vidas en Occiden-
te, sin ninguna certeza de si podrían regresar a su patria y encontrándose 
en buena medida aislados en el país donde hallaron refugio, donde no 
pudieron desarrollar ninguna práctica de gobierno o de administración, 
ni siquiera en los niveles más modestos. De una forma aún más acusa-
da que en la Revolución francesa, un grupo o una casta de intelectuales 
«abstractos» se vio llamada como quien dice de un día para otro a trans-
formarse en clase dirigente.

Partiendo del caso ejemplar de Lenin, podemos comprender el pro-
ceso de aprendizaje por el que se vio obligado a pasar el grupo dirigente 
bolchevique: antes de conquistar el poder, tendían a pensar la sociedad 
poscapitalista como negación total e inmediata del orden político-so-
cial anterior; con las primeras experiencias de gestión del poder se abre 
paso la conciencia de que la transformación revolucionaria no es una 
creación ex nihilo, instantánea e indolora, sino una Aufhebung comple-
ja y tortuosa (sirviéndonos de esta categoría central de la filosofía he-
geliana), es decir: un negar que al mismo tiempo es heredar los puntos 
fuertes del orden político-social negado y derribado.

Obviamente, no todos completaron, o estuvieron dispuestos a ha-
cerlo, a la vez y de igual modo, el proceso de aprendizaje que les impu-
so la situación objetiva. En otros términos: por lo que hace a la Rusia 
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soviética, la línea divisoria entre marxismo occidental y marxismo orien-
tal es, por un lado, de carácter temporal y, por otro lado, parte en dos al 
mismísimo grupo dirigente. Las contradicciones y conflictos que acaban 
desgarrándolo remiten en último término al choque entre los dos mar-
xismos. Trotski, que ve el poder que los bolcheviques han conquistado 
en Rusia como el trampolín para la revolución en Occidente, representa 
de modo eminente al marxismo occidental. Acusado por su antagonis-
ta de una presunta fijación nacional y provinciana, Stalin es en cambio 
la encarnación del marxismo oriental: jamás se movió de Rusia, y ya en-
tre febrero y octubre de 1917 presentaba la anhelada revolución prole-
taria no solo como el instrumento necesario para edificar un nuevo or-
den social, sino también para reafirmar la independencia nacional rusa, 
amenazada por la Entente, que quería obligarla a suministrar carne de 
cañón para la guerra imperialista y que la trata como si fuese un país del 
«África central» (infra, II, § 3). Un vago presagio de que, lejos de poder 
«exportar» la revolución a Occidente, la Rusia soviética tendría que po-
ner todo su empeño para no convertirse en una colonia o semicolonia 
del Occidente capitalista más avanzado.

9.  El difícil reconocimiento entre ambas luchas por el reconocimiento

Desde sus inicios, el marxismo occidental y el oriental han tendido a se-
guir caminos distintos. No han faltado los motivos de disputa, unas veces 
directa y otras indirecta. Al suscribir la ideología del presidente nortea-
mericano Woodrow Wilson, en base a la cual la derrota del despotismo, 
del que se acusa en primer término a la Alemania de Guillermo II, deja-
ría el camino expedito para la «paz definitiva», Bloch se distanciaba de 
Lenin, al que critica por situar en el mismo plano a ambos contendientes 
y, en consecuencia, por no tomarse en serio el carácter democrático de 
Gran Bretaña y sus aliados. A ojos del filósofo alemán, el revolucionario 
ruso «se recreaba a todas luces en un soberano escepticismo que solo ve 
los intereses del capital, y nada más, y les afeaba a los ingleses su protec-
torado en el lejano Egipto» (Bloch, 1918/1985, 319).

Salta a la vista la escasa preocupación por la cuestión colonial: el 
mayor imperio colonial de la época queda absuelto con el argumento 
de que sería excesivo condenarlo por una sola colonia, o mejor dicho, 
por un solo «protectorado», por lo demás «muy alejado» de Europa y, 
en consecuencia, indigno de tanta atención. El filósofo alemán no hace 
la menor referencia a la feroz represión que se abate sobre el pueblo 
irlandés, que poco antes se rebeló a un tiempo contra la guerra y contra 
la dominación colonial. ¡Qué diferencia con Ho Chi Minh, quien sigue 
con apasionada complicidad esa revuelta, o mejor: la lucha de liberación 
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nacional de un pueblo situado no en el «lejano» Oriente Medio, sino en 
Europa! (Lacouture, 1967, 27). Más en general, si Bloch le reprocha a 
Lenin que le atribuya un peso excesivo a la cuestión colonial, Ho Chi 
Minh critica a Marx por el motivo contrario en 1923: «Marx erigió su 
doctrina sobre una determinada filosofía de la historia. ¿Qué historia? 
La de Europa. Pero ¿qué es Europa? Sin duda no es la humanidad en su 
conjunto» (en Ruscio, 1998, 21).

La minusvaloración de la cuestión colonial es una forma directa de 
chovinismo filooccidental. Por otro lado, tomando como base los horro-
res de la carnicería bélica, desencadenada oficialmente por ambas partes 
en nombre de la defensa de la patria, se difunde entre amplios sectores del 
marxismo occidental un internacionalismo exaltado y abstracto, procli-
ve a considerar superada la cuestión nacional y, en consecuencia, a desle-
gitimar los movimientos de liberación nacional de los pueblos coloniales 
(una forma indirecta de chovinismo filooccidental). Ho Chi Minh po-
lemiza alusivamente contra dicha tendencia al comienzo de su interven-
ción en el Congreso de Tours de diciembre de 1920:

Compañeros, me habría gustado venir a colaborar con vosotros en los tra-
bajos de la revolución mundial, mas vengo hoy con la mayor tristeza y la 
más profunda desolación, como socialista, a protestar por los abominables 
delitos cometidos en mi país de origen (en Lacouture, 1967, 36).

El lema de la revolución mundial amenaza con hacer que se pierda de 
vista la tarea, más modesta pero más concreta, del apoyo político a los 
pueblos que luchan para sacudirse de encima la sumisión colonial y cons-
tituirse como Estados nacionales independientes. Bloch (21923, 320) no 
se cansa de condenar el militarismo, hasta el punto de reprocharle a 
Marx a este propósito que dirigiese su ataque casi «en exclusiva contra 
el capitalismo», en lugar de poner el foco de atención sobre el «milita-
rismo», cuya encarnación sería Prusia. Los argumentos de Ho Chi Minh 
son completamente distintos (1925, 42, 32-33 y 38), llamando la aten-
ción, en cambio, sobre el «militarismo colonial»: ha provocado en las co-
lonias una cacería de «material humano», de «carne negra o amarilla», 
que las grandes potencias capitalistas se creen con derecho a inmolar tran-
quilamente en su guerra por la hegemonía mundial.

Veremos cómo la Internacional comunista, tan solo un año después 
de su fundación, llamaba a emprender la revolución no solo a los «pro-
letarios», sino a los «pueblos oprimidos» de todo el mundo; una con-
signa que refleja la clara conciencia sobre la centralidad de la cuestión 
colonial. Sin embargo, todavía en 1924, con ocasión del V Congreso 
de la Internacional Comunista, Ho Chi Minh se siente obligado a in-
tervenir en el debate con una breve pero elocuente declaración en que 



40

E L  M A R X I S M O  O C C I D E N T A L

critica la persistente minusvaloración de la cuestión colonial: «Me da la 
impresión de que los compañeros no han comprendido del todo que el 
destino del proletariado en todo el mundo […] se halla estrechamen-
te ligado al destino de las naciones oprimidas en las colonias» (en Kot-
kin, 2014, 550).

Junto a Gran Bretaña, Bloch está dispuesto a transfigurar también 
a los Estados Unidos. Son los años en que, sin renunciar a sus colonias 
propiamente dichas (Filipinas) y a la doctrina Monroe y el consiguien-
te control neocolonial de América Latina, la República norteamericana, 
con Wilson a la cabeza, trata de darse un tono «anticolonialista» enar-
bolando la bandera de la autodeterminación de los pueblos. Bloch se 
suma con entusiasmo (1918/1984, 431-432), sin tener en cuenta, tam-
poco en este caso, ni las colonias ni las semicolonias, ni tampoco el trato 
que el persistente régimen de white supremacy les reserva a los pueblos 
de origen colonial (en particular a los negros).

Escuchemos ahora a Ho Chi Minh: arribado a los Estados Unidos 
en 1924 en busca de trabajo, presencia horrorizado un linchamiento, 
el lento y casi interminable suplicio de un negro, al que asiste alegre y 
festiva una multitud de blancos. Vamos a pasar por alto el detalle de 
las atrocidades para centrarnos en la conclusión política: «En el suelo, 
rodeada por una mancha de grasa y cenizas, una cabeza negra, mutila-
da, quemada, deforme, exhibe una horrible mueca y parece preguntarle 
al sol del atardecer: ‘¿Es esto la civilización?’». Así pues, aparte de los 
pueblos coloniales, también sufren la opresión, la humillación y la des-
humanización aquellos que, aun siendo ciudadanos del país que suele 
cantar sus propias alabanzas como la democracia más antigua del mun-
do, atestiguan con el color de su piel que son extraños a la sedicente 
raza superior. El joven indochino, que ya ha madurado su opción re-
volucionaria y comunista, denuncia la infamia del régimen de supre-
macía blanca y del Ku Klux Klan en Correspondance Internationale (la 
versión francesa del órgano de prensa de la Internacional comunista) 
(en Wade, 1997, 203-204). La reflexión sobre la suerte reservada a los 
afroamericanos también debió tener su peso en la formación de Mao 
Tse-Tung: citando testimonios de primera mano, «algo sabía del proble-
ma de los negros en los Estados Unidos y contraponía, en unos térmi-
nos nada halagüeños, el trato que se les reservaba a negros e indios en 
América con la justicia política que adoptó la Unión Soviética frente a 
las minorías nacionales» (Snow, 1938, 88-89).

Mientras que en el Oeste y en la formación del marxismo occiden-
tal encuentran especial eco las páginas que dedica Lenin a la denuncia 
de la carnicería de la guerra y a la movilización y la militarización total, 
en el Este y en la formación del marxismo oriental resuenan con parti-
cular fuerza las páginas que atienden al imperialismo y a la pretensión 
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de las presuntas «naciones elegidas» o «naciones modelo» de dominar 
y saquear el resto del mundo. Se trata de dos luchas por el reconoci-
miento. Por lo que hace a las colonias, es evidente a partir del análisis 
que hace Ho Chi Minh de los procesos de deshumanización: los pue-
blos coloniales se han visto reducidos a «material humano», o bien a 
«carne negra y amarilla», sacrificable en trabajos más o menos esclavos, 
o bien lista para inmolarse en una guerra donde, a miles de kilómetros 
de distancia, concurren pueblos de señores compitiendo encarnizada-
mente entre sí.

Para los ojos atentos, también la lucha contra la Primera Guerra Mun-
dial emprendida en Occidente por las masas populares se revela como 
una reivindicación de reconocimiento. Italia se vio arrastrada a la guerra 
a pesar de la oposición de amplios sectores de obediencia católica o socia-
lista, cuando ya todo el mundo era consciente del enorme precio que pa-
gar en vidas humanas. Se comprende entonces la conclusión de Gramsci: 
las masas populares, tratadas desde siempre como si de multitudes de ni-
ños se tratase, y consideradas en esa misma medida faltas de entendimien-
to y de voluntad en el plano político, pueden ser sacrificadas con toda 
tranquilidad por la clase dominante en aras de sus proyectos imperiales. 
De modo que es preciso hacer que el «pueblo trabajador» abandone la 
condición de «presa fácil para todos» y de simple «material humano» a 
disposición de las élites, «material de relleno para la historia de las clases 
privilegiadas» (Gramsci, 1916/1980, 175; Íd., 1920/1987, 520).

No debería haber contradicción entre marxismo oriental y marxis-
mo occidental: nos las vemos con dos marcos contextuales distintos de 
un mismo sistema social, estudiado en ambos casos a partir de los análisis 
de Lenin. O bien, se trata de dos luchas por el reconocimiento que ponen 
en discusión el capitalismo-imperialismo: las protagonistas de la primera 
son naciones enteras que se sacuden de encima la opresión, la humilla-
ción y la deshumanización intrínsecas a la dominación colonial; de la se-
gunda son protagonistas la clase obrera y las masas populares, que se nie-
gan a ser «material de relleno» a disposición de las élites. Y sin embargo, 
desde el comienzo, la convergencia, la unidad y el reconocimiento recí-
proco entre estas dos luchas por el reconocimiento no han ido de suyo.
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II 
 

¿SOCIALISMO VS. CAPITALISMO  
O ANTICOLONIALISMO VS. COLONIALISMO?

1.  De la revolución «exclusivamente proletaria» 
a las revoluciones anticoloniales

Hasta el momento hemos visto de qué modo las distintas situaciones eco-
nómico-sociales y las diversas tradiciones culturales han contribuido a 
alejar los dos marxismos situados al Oeste y al Este. Ahora la cuestión es 
analizar la influencia que han ejercido sobre ese proceso la rápida trans-
formación del marco internacional y la discrepancia, cada vez más clara, 
entre las esperanzas que suscitó al inicio la Revolución de Octubre y los 
sucesivos desarrollos históricos. La indignación ante la Primera Guerra 
Mundial extendió una firme convicción entre los comunistas europeos: 
era imperioso derribar el sistema político-social responsable de esa es-
pantosa carnicería, sin que existiesen objetivos intermedios; todo gira-
ba en torno a la contradicción capitalismo/socialismo, o bien burguesía/
proletariado. Esa era también la opinión de Lenin, quien afirmaba re-
petidamente: «el imperialismo es la víspera de la revolución socialista»; 
se trata del «estadio supremo del capitalismo», pues debido a sus infa-
mias y a las sublevaciones populares que este provoca, marca «el trán-
sito del orden capitalista a un orden social y económico más elevado» 
(ol, xxii, 189 y 298).

El salto cualitativo que se anunciaba en el horizonte sería de una 
magnitud inconmensurable en comparación con las grandes conmocio-
nes del pasado. En enero de 1917, durante la conmemoración del duodé-
cimo aniversario de la Revolución rusa de 1905, «democrático-burguesa 
por su contenido social, pero proletaria por los medios empleados en la 
lucha» (pretendía derrocar la autocracia zarista y a la nobleza feudal, no 
a la burguesía capitalista, a pesar de que su fuerza de choque la consti-
tuían los obreros, la clase anticapitalista por excelencia), Lenin concluía 
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que la nueva revolución rusa en ciernes sería «el prólogo para la inminen-
te revolución europea», y que sería «exclusivamente proletaria, en el sen-
tido más profundo de la palabra, es decir: proletaria, socialista también 
por lo que se refiere a su contenido», y no solo por la participación ma-
siva del proletariado y de las clases populares (ol, xxiii, 239-240 y 253). 
La víspera misma de la caída del «gobierno de los carniceros imperialis-
tas» y de la conquista del poder por parte de los bolcheviques, el líder re-
volucionario seguía repitiendo que la «gran transformación» que se atis-
baba en el horizonte llegaría mucho más allá de Rusia: se aproximaba la 
«revolución proletaria mundial», la «revolución socialista internacional», 
la victoria del «internacionalismo» (ol, xxvi, 63-64 y 68).

Sin embargo, cuanto más reflexionaba sobre la gigantesca contienda 
que incendiaba Europa y el mundo, tantas más dudas comenzaba a al-
bergar sobre la base teórica y política que acabamos de ver. En el vera-
no de 1915 describía la guerra mundial que estalló el año anterior como 
una «guerra entre patronos de esclavos por la consolidación y el apun-
talamiento de la esclavitud» colonial; «la originalidad de la situación re-
side en el hecho de que, en esta guerra, los destinos de las colonias se 
deciden en la lucha armada que se libra en el continente» (ol, xxi, 275 
y 277). Esta fórmula daba a entender que la situación «original» en virtud 
de la cual quienes estaban en posesión de la iniciativa política eran exclu-
sivamente los «patrones de esclavos», es decir, las grandes potencias co-
loniales e imperialistas, no iba a durar mucho; los esclavos de las colonias 
no tardarían en rebelarse. De hecho —advertía Lenin un año después—, 
la revuelta ya había comenzado. En efecto: «los ingleses han reprimido 
con ferocidad la insurrección de sus tropas indias en Singapur»; y algo 
parecido sucedió en el «Anam francés» (Vietnam) y el «Camerún germa-
no». Se trataba de un proceso que afectaba a la propia Europa: también 
Irlanda se había alzado contra el dominio colonial, sostenido por el go-
bierno de Londres mediante pelotones de ejecución (ol, xxii, 351).

Un análisis que llevaba a conclusiones asombrosamente premoni-
torias. Antes incluso del estallido de la guerra y durante su desarro-
llo, Lenin señalaba con precisión los dos epicentros de la tormenta re-
volucionaria y nacional que se estaba formando y que iba a marcar 
todo el siglo xx: «Europa oriental» y «Asia», o bien «Europa oriental», 
por un lado, y «las colonias y semicolonias», por el otro (ol, xx, 414, 
y 23, 36). En efecto, la primera de las dos regiones indicadas vería for-
marse y hacerse añicos el proyecto hitleriano de construcción de un im-
perio colonial continental para Alemania; la segunda iba a contribuir 
de manera decisiva al hundimiento y a la quiebra (al menos en su forma 
clásica) del sistema colonialista a escala mundial (piénsese en los movi-
mientos de liberación nacional en China, la India, Vietnam, etc.). Esta-
mos muy alejados de la perspectiva de una revolución «exclusivamente 
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proletaria» y de la «revolución proletaria mundial», de la «revolución 
socialista internacional».

Trabajosa y no exenta de vacilaciones incluso en el propio Lenin, la 
toma de conciencia respecto de la continua y creciente importancia de 
la cuestión colonial y nacional, a pesar de la victoria de la Revolución 
de Octubre y de su pathos socialista e internacionalista, encontraba fuer-
tes resistencias en las filas de la izquierda marxista y comunista de Euro-
pa: por legítimas que fuesen, ¿seguían teniendo sentido las protestas de 
los pueblos coloniales y las luchas de liberación nacional? El gigantesco 
choque por la hegemonía mundial que estalla en 1914 entre coaliciones 
imperialistas enfrentadas ¿no demostraba el carácter quijotesco del in-
tento de conquistar la independencia nacional por parte de esta o aque-
lla nación oprimida? ¿Qué podía hacer David contra Goliat? Incluso si, 
milagrosamente, lograra conquistar la independencia política, quedaría 
privada de independencia económica y seguiría sufriendo de un modo u 
otro la opresión de esta o aquella gran potencia. En consecuencia, el pro-
blema real sería el de poner fin de una vez por todas, y a escala mundial, 
al sistema capitalista-imperialista. Así es como argumentaba, arrastrada 
por la indignación que provocó la Primera Guerra Mundial y por el en-
tusiasmo que desató la Revolución de Octubre, una corriente importante 
de la izquierda marxista y comunista, bastante activa en Europa.

Nos lo cuenta Lenin, quien relata, entre agosto y octubre de 1916, 
la posición adoptada por un «grupo de izquierdas, el grupo alemán In-
ternational» (del que formaban parte Mehring, Liebknecht y Luxembur-
go), según el cual «en esta época de imperialismo desenfrenado ya no 
puede haber guerras nacionales» (ol, xxiii, 34). Partiendo de esta base, 
bien se comprende el desprecio con el que un periódico suizo, por lo de-
más firmemente opuesto a la guerra, el Berner Tagwacht, hablaba de la 
insurrección de Irlanda en 1916, protagonizada por un pueblo deseoso 
de liberarse de la dominación inglesa y de constituirse como un Estado 
nacional independiente: se trataba de un putsch que, si bien había he-
cho mucho ruido, sería políticamente insignificante (ol, xxii, 352). En la 
época del imperialismo no tenía sentido perder el tiempo con objetivos 
intermedios, obsoletos y provincianos, perdiendo de vista o debilitando 
la única lucha que contaba: la lucha encaminada a derribar en todo el 
mundo el sistema capitalista-imperialista como tal.

Frente a esta tesis, que circulaba como moneda común entre la ex-
trema izquierda en Alemania, en Suiza, en todo Occidente, objetaba Le-
nin con dureza:

Creer que la revolución social sea siquiera imaginable sin las insurreccio-
nes de las pequeñas naciones, en las colonias y en Europa, […] significa 
renegar de la revolución social […] ¿Acaso será así la revolución social?: 
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¿veremos de un lado reunirse un ejército al grito de: «Queremos el so-
cialismo», y del otro lado reunirse otro ejército al grito de: «Queremos 
el imperialismo»? Solo desde una idea tan pedante y ridícula se podría 
sostener que la insurrección de Irlanda es un putsch.

Quien espere una revolución social «pura», jamás la verá. Y quien tal 
crea no es más que un revolucionario de boquilla, que nada sabe de la au-
téntica revolución (ol, xxii, 353).

Ahora bien, ¿esta última crítica no alcanza también, a fin de cuentas, 
a la revolución «exclusivamente proletaria» en la que, como hemos vis-
to, puso por un tiempo sus esperanzas el propio Lenin? Comoquiera 
que sea, lo que caracteriza a la larga su pensamiento es la convicción 
de que las revoluciones anticoloniales son parte de la época del impe-
rialismo (y de la lucha contra el capitalismo). La perpetuación de la 
opresión nacional, ya sea a nivel internacional, ya sea en el interior de 
esos mismos países que se pavonean de su democracia (piénsese en la 
opresión de los afroamericanos), demostraría la «enorme importancia 
de la cuestión nacional» (ol, xxi, 90). Es muy comprensible que esta 
visión emergiese en primer lugar en un país (la Rusia zarista) tradicio-
nalmente tildado de «prisión de los pueblos», donde en consecuencia 
no se podía ignorar la opresión nacional, y que además se hallaba a 
las puertas del mundo colonial propiamente dicho. Así pues, se esta-
ba perfilando una sensible diferenciación entre marxismo occidental y 
marxismo oriental sobre la base de la cuestión nacional (y colonial) en 
la época del imperialismo.

La línea de demarcación entre ambos no debe entenderse en un sen-
tido meramente geográfico, pues —como sabemos— no pocos de los 
dirigentes del partido bolchevique procedían de Occidente. Además, 
cuando Lenin declara su posición, lo hace polemizando en particular 
contra dos de ellos, Parabellum (o bien Radek) y Kievski (o Pjatakov): 
la «división de las naciones en dominantes y oprimidas […] represen-
ta la esencia del imperialismo», y la lucha por su superación debe cons-
tituir «el punto central» del programa revolucionario. En efecto, «esta 
división […] es indiscutiblemente sustancial desde el punto de vista de 
la lucha revolucionaria contra el imperialismo» (ol, xxi, 374).

El Congreso de los Pueblos de Oriente, que tuvo lugar en Bakú en 
el verano de 1920, justo después del II Congreso de la Internacional 
Comunista, vino a confirmar y a hacer oficial este punto de vista. Se 
sintió en la necesidad de completar la consigna con la que concluyen el 
Manifiesto comunista y el Manifiesto inaugural de la Asociación Inter-
nacional de los Trabajadores: «Proletarios de todos los países y pueblos 
oprimidos de todo el mundo, ¡uníos!», rezaba la nueva consigna. Ahora, 
junto a los proletarios, también los «pueblos oprimidos» emergen como 
sujeto revolucionario de pleno derecho. Comienza así a abrirse paso la 
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conciencia de que la lucha de clases no es tan solo la lucha de los prole-
tarios en la metrópoli capitalista, sino también la lucha que emprenden 
los pueblos oprimidos en las colonias y semicolonias. Y será sobre todo 
este segundo tipo de lucha de clases la que definirá el siglo xx. La Re-
volución de Octubre alcanzó la victoria lanzando hacia el Oeste un lla-
mamiento a la revolución socialista y hacia el Este, un llamamiento a la 
revolución anticolonial. En consecuencia, esta última nunca se perdió 
de vista, solo que al poco tiempo iba a cobrar una centralidad inespera-
da, que suscitaría el recelo del marxismo occidental.

2.  La cuestión nacional y colonial en el corazón de Europa

En efecto, la cuestión colonial y nacional acabó por emerger con fuerza 
más allá del mundo colonial propiamente dicho. Lenin se reveló extraor-
dinariamente lúcido también respecto de este punto. Ya hemos visto su 
alusión a las tormentas que se estaban formando sobre Europa oriental; 
pero hay más. En julio de 1916, tras haber visto al ejército de Guiller-
mo II avanzar hasta las puertas de París, el gran revolucionario reiteraba, 
por un lado, el carácter imperialista del primer conflicto mundial en cur-
so, pero por otro lado llamaba la atención sobre un posible giro de los 
acontecimientos: si tan enorme conflicto concluyese «con una victoria 
de tipo napoleónico y con el sometimiento de toda una serie de Estados 
nacionales capaces de tener vida autónoma […], entonces podría produ-
cirse una gran guerra nacional en Europa» (ol, xxii, 308).

Conviene releer a esta luz un importante pasaje del ensayo de Le-
nin dedicado al análisis del imperialismo: se caracteriza por un «afán no 
solo de conquistar territorios agrarios [como pretendía Kautsky], sino de 
poner sus manos incluso sobre países fuertemente industrializados», aun-
que sea solo con el propósito de debilitar al «adversario» (ol, xxii, 268). 
La carrera imperialista por lograr la hegemonía mundial no conoce lí-
mites. Por muy industrializado que estuviese o por antigua que fuese su 
civilización, no había país a salvo de la amenaza de verse convertido en 
colonia o semicolonia; ni siquiera una potencia colonial e imperialista 
podía considerarse a resguardo. En efecto, tras la victoria «napoleónica» 
lograda por Hitler en la primavera de 1940, Francia se convierte en una 
colonia o semicolonia del Tercer Reich.

Es interesante advertir que, ya antes de conquistar el poder, Hitler 
procedió a «racializar» el pueblo francés, relegándolo entre los pueblos 
coloniales y las razas inferiores: Francia no formaría parte propiamente 
de la comunidad mundial blanca; estaría en vías de «negrificación» (Ver-
negerung), pues no evita por ningún medio los matrimonios y las rela-
ciones sexuales interraciales, permitiendo que «su sangre se negrifique» 
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sin ningún pudor. Hasta tal punto se encontraría avanzado tan ruinoso 
proceso que bien podría «hablarse de la emergencia de un Estado afri-
cano en suelo europeo»; de manera que, de hecho, sería ya un «Estado 
mulato euro-africano» (Hitler, 1925-1927, 730; Hitler, 1928, 152). Ex-
pulsado al mundo colonial, para recuperar su independencia y dignidad, 
el pueblo francés estaría obligado a recurrir a una revolución nacional y 
anticolonial.

Quizás sea más significativo aún lo que ocurría en Italia: tras entrar 
en el segundo conflicto mundial esgrimiendo argumentos explícitamen-
te imperialistas (la conquista de un lugar bajo el sol, la reaparición del 
Imperio «sobre las fatídicas colinas de Roma», etc.), en el momento de 
su caída Mussolini dejaba el país no solo postrado y vencido, sino tam-
bién controlado en buena parte por un ejército que se conducía como 
ejército de ocupación, y que consideraba y trataba a la población local 
como si fuera un pueblo colonial, miembro de una raza inferior. Es re-
veladora una nota en el diario de Goebbels (1992, 1951-1952) datada 
el 11 de septiembre de 1943: «Debido a su infidelidad y su traición, los 
italianos han perdido todo derecho a tener un Estado nacional moder-
no. Deben ser castigados con toda severidad, como impone la ley de la 
historia». En efecto, a ojos de algunos de los cabecillas nazis, los italia-
nos eran ya «negroides» con los que había que evitar la contaminación 
sexual y que, una vez finalizada la guerra, debían ser empleados como 
fuerza de trabajo más o menos servil, como «trabajadores al servicio de 
los alemanes» (en Schreiber, 1996, 21-24). Tras haber participado en el 
estallido de una guerra imperialista y por la conquista de colonias, pri-
meramente en África y los Balcanes, Italia se veía obligada a librar una 
guerra de liberación nacional para sacudirse de encima el yugo colonial 
impuesto por su antiguo aliado y recuperar así la propia independencia 
y la dignidad nacional.

En conclusión, tal como había intuido Lenin, aunque de forma par-
cial y fragmentaria, en el corazón mismo de Europa, lejos de ser «ex-
clusivamente proletaria», la revolución terminó siendo anticolonial y 
nacional.

3.  Los países socialistas en la «época de las guerras napoleónicas»

¿Era inequívocamente la contradicción principal la existente entre socia-
lismo y capitalismo, o bien entre proletariado y burguesía, al menos por 
lo que hace a la Rusia soviética? Mientras trataba de convencer a sus com-
pañeros de partido de la necesidad de firmar, por humillante que fuese, 
la Paz de Brest-Litovsk, entre febrero y marzo de 1918, Lenin observa-
ba: «Quizás llegue la época de las guerras de liberación (de las guerras, 
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digo, y no de una sola guerra), impuestas a la Rusia soviética por sus in-
vasores —como ya ocurrió en la época de las guerras napoleónicas—» 
(ol, xxvii, 61). Si se diese este escenario, los bolcheviques tendrían que 
embarcarse antes que nada en una lucha por la independencia nacional. 
En tal caso, la contradicción principal no sería socialismo/capitalismo, o 
bien proletariado/burguesía, ni siquiera para el país que protagonizó la 
Revolución socialista de Octubre; y semejante situación podría prolon-
garse además durante toda una «época».

¿Qué configuración concreta adoptaría la confrontación entre na-
poleonismo y antinapoleonismo? Era manifiesto, sobre todo hacia el fi-
nal de la Primera Guerra Mundial, que el Segundo Reich conducía la 
campaña en el Este con distinto espíritu que en el Oeste. El avance en el 
Este tenía claras connotaciones raciales y coloniales: al menos entre los 
círculos más extremistas se trataba de encerrar a Rusia tras sus fronteras 
anteriores a la época de Pedro el Grande y de abrir así un amplísimo es-
pacio para el dominio colonial o semicolonial de Alemania. Ahora bien, 
¿la amenaza colonial venía de un solo punto? Entre la Revolución de 
Febrero y la de Octubre Stalin denunciaba en estos términos la actitud 
adoptada por la Entente: trataba de obligar a Rusia por todos los me-
dios a que siguiese combatiendo, y a que aportase recursos y carne de 
cañón para las grandes potencias occidentales. Estas aspiraban a trans-
formar el inmenso país situado entre Europa y Asia «en una colonia de 
Inglaterra, América y Francia»; se conducían en Rusia como si estuvie-
sen «en África central» (Stalin, 1917/1971-1973, iii, 127 y 269).

En efecto, entre las clases dominantes de Occidente se difundía una 
actitud francamente racista frente al país surgido de la Revolución de 
Octubre: ¿podía seguir considerándose al país gobernado por esos bár-
baros y salvajes, los bolcheviques, como parte de la comunidad formada 
por los pueblos civilizados y de raza blanca? Un escritor estadounidense 
pronunciaría una sentencia inapelable con su denuncia de la «ascenden-
te marea de los pueblos de color», en un libro que conoció un extraor-
dinario éxito a ambas orillas del Atlántico: si instigaba a los pueblos 
coloniales a la revuelta, el bolchevismo debía ser considerado y trata-
do como «un renegado, como un traidor en nuestro bando, dispuesto 
a vender la ciudadela», como «enemigo mortal de la civilización y de la 
raza» (blanca) (Stoddard, 1921, 220-221). Oswald Spengler hizo suya 
esta tesis en Alemania (1933, 150): al hacerse soviética, Rusia se había 
quitado la «careta ‘blanca’», para convertirse «de nuevo en una gran po-
tencia asiática, ‘mongólica’», parte ya de la «población de color de la 
Tierra», animada por el odio hacia la humanidad blanca.

Estamos en 1933. El año antes, para ser más precisos, el 27 de enero 
de 1932, dirigiéndose a los industriales de Düsseldorf (y de toda Alema-
nia) y ganándose definitivamente su apoyo en el asalto al poder, también 
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Hitler (1965, 75-77) había expuesto su visión de la historia y de la políti-
ca. Durante todo el siglo xix «los pueblos blancos» han conquistado una 
posición de dominio indiscutible, como conclusión de un proceso que se 
inició con la conquista de América y que se desarrolló bajo la divisa del 
«absoluto, del innato sentimiento señorial de la raza blanca». Al poner en 
tela de juicio el sistema colonial y provocar o agravar la «confusión del 
pensamiento blanco europeo», el bolchevismo ponía a la civilización en 
una situación de peligro mortal. Para hacer frente a semejante amenaza, 
será preciso reafirmar en la teoría y en la práctica la «fe en la superiori-
dad y, en consecuencia, en el derecho [superior] de la raza blanca», será 
preciso defender «la posición de dominio de la raza blanca frente al res-
to del mundo». Anunciaba con claridad un programa de contrarrevolu-
ción colonial y esclavista. La necesaria reafirmación del dominio plane-
tario de la raza blanca presuponía la asimilación de la lección de fondo 
que se entresaca de la historia del expansionismo colonial de Occidente: 
no se debía dudar a la hora de recurrir a la «más brutal falta de escrúpu-
los», se imponía «el ejercicio de un derecho señorial (Herrenrecht) extre-
madamente brutal».

Estos fueron los presupuestos de la bárbara agresión con la cual la 
Alemania hitleriana trató de edificar en Europa oriental su imperio co-
lonial, esclavizando a los «indígenas» eslavos, tachados de raza inferior, 
apta tan solo para el trabajo servil. La gran guerra patriótica emprendida 
por la Unión Soviética, recién salida de un proceso de industrialización a 
marchas forzadas y con terribles costes humanos y sociales, tenía por ob-
jeto poner en jaque dicho proyecto. En semejante tesitura, ¿lo priorita-
rio en la Rusia soviética sería la edificación de un nuevo orden social, o 
más bien la defensa frente a la amenaza de sometimiento colonial? ¿Era 
prioritario repensar y remodelar en profundidad las relaciones sociales 
o concentrarse en el desarrollo de las fuerzas productivas y en particular 
en el incremento de la producción industrial (y militar)? En los centros 
de producción y en los campos de batalla, ¿había que apelar a una clase 
determinada (el proletariado) o a la nación en su conjunto (dado que es-
taba en juego la defensa de la independencia nacional)?

Consideraciones análogas valen igual para los demás países que pa-
saron por una revolución de carácter socialista. En China, las áreas «li-
beradas» y gobernadas por el Partido Comunista, y que provenían de la 
obligada retirada al campo tras la desastrosa derrota sufrida por la re-
volución obrera de 1927 en Shanghái, hubieron de constatar en poco 
tiempo el expansionismo colonial del Imperio del Sol Naciente. Así 
pues, desde 1937, es decir, desde la invasión a gran escala dictada por 
el gobierno de Tokio, la lucha contra el colonialismo acabó por impo-
nerse a cualquier otro aspecto de la vida política. Hasta el punto de que 
Mao Tse-Tung teorizaba, en aquellas circunstancias, sobre la «identidad 
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entre la lucha nacional y la lucha de clases». Esa identidad presidió la 
guerra de resistencia contra el imperialismo japonés, una guerra de re-
sistencia dirigida por el Partido Comunista, pero llamada a salvar a la 
nación china en su conjunto de la esclavitud a la que la tenía destinada 
el Imperio del Sol Naciente.

En conclusión, el capítulo de la historia que arranca con la Revo-
lución de Octubre vio el surgimiento de países de obediencia socialista 
enfrentados a la agresión o la amenaza de agresión, enfrentados a una 
«época de guerras napoleónicas» impuestas por las potencias imperialis-
tas. Se trataba de una situación objetiva, que dejaba en segundo plano 
el problema de la edificación de una sociedad socialista o comunista. Se 
producía así lo que podemos definir como una inversión en el vuelco 
histórico del siglo xx.

Todo el mundo debería tener claro el significado histórico de la Re-
volución de Octubre. Pero mientras el debate público y la confrontación 
política parecían centrarse por entero en el dilema capitalismo/socialis-
mo, se producía una novedad enteramente inesperada y en buena medi-
da inadvertida para la mayoría: cada vez estaba más claro que la cuestión 
colonial iba a desempeñar un papel esencial incluso en el país que surgió 
de la Revolución socialista de Octubre. Ahora comprendemos mejor por 
qué no se cumplieron las esperanzas que inicialmente suscitó dicha revo-
lución. El desarrollo de las contradicciones objetivas puso sobre el table-
ro, y a escala mundial, el enfrentamiento entre imperialismo y antiimpe-
rialismo, entre colonialismo y anticolonialismo. Y este enfrentamiento 
seguiría siendo prioritario por mucho que quienes sostenían la causa del 
antiimperialismo y el anticolonialismo fuesen fuerzas políticas de orien-
tación comunista, decididas a mantenerse firmes en esa orientación.

La gran crisis histórica de la primera mitad del siglo xx concluyó 
con la derrota del proyecto hitleriano de erigir su imperio colonial en 
Europa central. Terminaba así la que se ha descrito como «la mayor gue-
rra colonial de la historia» (Olusoga y Erichsen, 2010, 327). La defini-
ción sería totalmente correcta si se le hace una pequeña enmienda: se 
trata de una de las dos mayores guerras coloniales de la historia, siendo 
la otra la que concluyó con la derrota del Imperio del Sol Naciente, de-
cidido a emular en Asia el programa que Hitler puso en práctica en Eu-
ropa oriental.

El ciclo revolucionario que se inició en octubre de 1917 concluía, 
pues, con dos gigantescas guerras nacionales: la gran guerra patriótica 
sostenida por la Unión Soviética y la guerra de resistencia nacional con-
tra el imperialismo japonés que libró China. No solo salió derrotada 
una salvaje contrarrevolución colonialista y esclavista, sino que surgió 
también la revolución anticolonialista mundial que iba a marcar la se-
gunda mitad del siglo xx y a poner fin a un sistema mundial secular bajo 
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la enseña de la opresión y la falta de libertad más feroces. Un resultado 
que haría época y un grandioso proceso de emancipación. Todo ello, 
no obstante, era bien poco a ojos de quienes, sobre todo en Occidente, 
esperaban la extinción del Estado o el advenimiento del «hombre nue-
vo», por valerme de una expresión recurrente en Espíritu de la utopía 
de Bloch (supra, I, § 4).

4.  El dilema de Danielson y los dos marxismos

El problema del que nos estamos ocupando es bastante antiguo, anterior 
incluso a la propia Revolución de Octubre. Poco antes de su muerte, En-
gels señalaba que «la gestión de la guerra» era ya «una rama particular 
de la gran industria»; de manera que la gran industria se había «conver-
tido en una necesidad política» para un país que no quisiese verse some-
tido, y la única forma de satisfacer esa necesidad «es a la manera capita-
lista» (mew, xxxviii, 467-468).

Estas reflexiones proceden de una carta dirigida a Nikolaj F. Daniel-
son, responsable de la edición rusa de El capital. Este último explicaba 
de un modo aún más claro el dilema en que caerían los socialistas ru-
sos una vez conquistasen el poder: ¿se comprometerían a fondo en un 
proceso de industrialización (dejándole un espacio más o menos amplio 
al capitalismo), con el fin de salvar el retraso respecto a los países más 
avanzados? El efecto colateral sería un agravamiento de la polarización 
social en el país. ¿Confiarían en un desarrollo socialista lento y gradual 
a partir de los mir, las comunidades rurales, caracterizadas tradicional-
mente por una estructuración más o menos igualitaria? Quizás esto hu-
biese evitado las desigualdades y las tragedias intrínsecas a la industria-
lización capitalista, pero habría agravado el atraso de Rusia y la habría 
dejado cada vez más «expuesta al dominio colonial por parte de una u 
otra de las grandes potencias mundiales» (en Kotkin, 2014, 65-66). En 
consecuencia: ¿cuál de las dos desigualdades iba a ser prioritaria: la in-
terna o la global y planetaria?

El dilema de Danielson se volvería aún más acuciante conforme la 
revolución encabezada por un Partido Comunista implicase a países en 
condiciones aún más atrasadas que las de la Rusia zarista. La lucha con-
tra la desigualdad global y la rápida modernización se imponían como 
prioridad no solo para consolidar la independencia, sino para alejar de 
una vez por todas la amenaza de carestías recurrentes y concretar a todos 
los niveles el ideal de igualdad. El caso de China es ejemplar. Una vez 
asegurada la victoria contra el imperialismo japonés, Mao se apresuró a 
dejar claro que en absoluto había concluido la lucha contra el colonia-
lismo y el neocolonialismo: la «igualdad de derechos real y auténtica» 
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comportaba profundas transformaciones, llamadas a salvar a todos los 
niveles la brecha con respecto a los países más avanzados; «de otro modo, 
la independencia y la igualdad serán nominales y no efectivas» (Mao Tse-
Tung, 1945/1969-1975, iii, 268). Anunciado ya mientras China atrave-
saba el período más trágico de su historia, el objetivo de «modernización» 
asumiría un papel cada vez más central conforme la liberación estaba más 
próxima. Mao (1949/1969-1975, iv, 425) definía con claridad su pro-
grama de gobierno: «únicamente la modernización» puede «salvar a Chi-
na». Y modernizar significaba esforzarse por remontar el atraso con re-
lación a los países más avanzados, de manera que se estableciese una 
relación de igualdad sustancial con ellos, también en el plano económico 
y tecnológico.

Ni siquiera la conquista del poder alteró la agenda política. En vís-
peras de la proclamación oficial de la República Popular, el líder comu-
nista lanzaba la voz de alarma: Washington pretendía obligar a China a 
«vivir de la harina americana», terminando así por «convertirla en una 
colonia americana» (Mao Tse-Tung, 1949/1969-1975, iv, 467). Nueva-
mente se imponía como cuestión prioritaria la lucha contra el colonia-
lismo y el neocolonialismo, por encima de la construcción de un nuevo 
orden social. Y esa lucha tenía una dimensión económica esencial: tan 
solo el desarrollo de las fuerzas productivas podía darle concreción a 
la independencia nacional y ahuyentar los fantasmas de la dependencia 
neocolonial.

Mao se enfrentó al dilema de Danielson también en el plano teóri-
co. Subrayaba la necesidad, en su país, de que la transformación socia-
lista fuese precedida de una fase de «nueva democracia»:

Debido a su carácter social, en su primera fase o su primer paso, la revolu-
ción en una colonia o semicolonia es en esencia una revolución democráti-
ca burguesa, y su propósito es objetivamente el de preparar el terreno para 
el desarrollo del capitalismo; sin embargo, esta revolución ya no es como 
las antiguas, dirigidas por la burguesía y encaminadas a la construcción de 
una sociedad capitalista y un Estado dictatorial burgués, sino un nuevo tipo 
de revolución, dirigida por el proletariado y encaminada a la construcción, 
en su primera fase, de una nueva sociedad democrática y de un Estado dic-
tatorial que congregue a las distintas clases revolucionarias. Precisamente 
por eso esta revolución sirve para allanar el largo camino para el desarrollo 
del socialismo. En su desarrollo, pasará por diversas etapas, en correlación 
con las transformaciones que se produzcan en el bando enemigo y en las 
filas de sus aliados, pero su carácter fundamental permanecerá inalterado 
(Mao Tse-Tung, 1940/1969-1975, ii, 360).

En la acepción marxiana del término, el socialismo es ya por sí mismo 
una fase de transición; de modo que el líder comunista chino teorizaba 
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una suerte de transición dentro de la transición. Lejos de olvidarlo y 
perderlo de vista, el socialismo se convertía en un objetivo extendido, 
por así decir, a lo largo de un período cuya duración va a ser mucho 
más larga de lo inicialmente previsto; por otro lado, ese objetivo se rei-
vindicaba y se perseguía además en nombre de la conquista y la defen-
sa de la independencia. Ya hemos visto a Mao señalar, en 1949, que el 
marxismo-leninismo es la única teoría, de carácter científico, capaz de 
guiar al pueblo chino hacia la salvación nacional. Ocho años después, 
el líder chino añadía: «Solamente el socialismo puede salvar a China. El 
régimen socialista ha estimulado un impetuoso desarrollo de nuestras 
fuerzas productivas» (Mao, 1957/1979, 548). Más adelante, también 
Deng Xiaoping blandía el argumento en virtud del cual «únicamente el 
socialismo puede salvar a China» y «tan solo el socialismo puede traer 
el desarrollo a China». El socialismo estaba llamado a garantizar el de-
sarrollo económico y tecnológico, el cual constituía el presupuesto para 
lograr una auténtica independencia nacional. El punto esencial seguía 
siendo el mismo: «Desviaos del socialismo y China retrocederá de ma-
nera inevitable al semifeudalismo y al semicolonialismo» (Deng Xiao-
ping, 1989 y 1979/1992-1995, iii, 302 y ii, 176).

Más aún que su antecesor, Deng Xiaoping (1987-1988/1992-1995, 
iii, 202 y 273) insistía en el hecho de que «para lograr una genuina in-
dependencia política, un país debe liberarse de la pobreza». Y junto con 
la pobreza, era menester eliminar o reducir drásticamente el atraso tec-
nológico: «la brecha entre China y los demás países» era algo angustio-
so también en el plano de las relaciones internacionales. Sin embargo, 
mientras que el nuevo líder promovía su política de reformas y de aper-
tura con el fin de acceder a la tecnología de los países capitalistas avan-
zados y de empezar a sortear una brecha susceptible de minar o de po-
ner en peligro la independencia nacional, otros en Occidente cultivaban 
un sueño distinto y diametralmente opuesto:

Algunos analistas predijeron incluso que las Zonas Económicas Especiales 
se convertirían en una especie de colonias americanas en Asia oriental […] 
Los americanos creían que China se transformaría en una inmensa sucursal 
económica de los Estados Unidos gracias al restablecimiento del sistema de 
puertas abiertas a comienzos del siglo xxi, y hoy en cambio se encuentran 
ante un nuevo rival económico (Ferguson, 2006, 585-586).

Como vemos, la lucha entre colonialismo y anticolonialismo caracteriza 
la historia de la República Popular China a lo largo de toda su evolución. 
Y esta misma consideración vale asimismo para otros países, también de 
orientación socialista, pero de dimensiones bastante más reducidas, ex-
puestos con mayor razón al peligro de perder su independencia. En los 
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años sesenta el Che Guevara (1960 y 1965/1969, 883 y 1429) llamaba 
a la vigilancia contra la «agresión económica» e invitaba a Cuba y a los 
países que recientemente habían logrado la independencia a «liberarse 
no solo del yugo político, sino también del yugo económico imperia-
lista». En la pequeña isla de Cuba, amenazada por la superpotencia es-
tadounidense y por la doctrina Monroe, el nuevo poder surgido de la 
revolución abrazaba la causa del socialismo y del comunismo, y no obs-
tante seguía considerando que su principal tarea era luchar contra el co-
lonialismo y el neocolonialismo.

En cambio, el marxismo occidental ignoraba en amplia medida 
el dilema de Danielson. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, 
Bloch llamaba la atención sobre las aspiraciones coloniales de la Alema-
nia de Guillermo II, que trataba «al país de Tolstói como si fuese par-
te del continente negro» y recurría a la brutalidad típica de las guerras 
coloniales: además de anexionarse vastos territorios, «destruyó la liber-
tad y dejó que decenas de miles de bolcheviques ucranianos se ahoga-
sen en el asedio de Taganrog» (Bloch, 1918/1985, 318-319). Esto no le 
impidió al filósofo alemán denunciar al poder soviético por posponer 
ad calendas graecas la construcción del socialismo y la implantación de 
unas relaciones económico-sociales acordes con el lema de la libertad 
y la igualdad. No había justificación para la política adoptada por Le-
nin, el «zar rojo»: «en el campo ruso ha existido desde siempre la vie-
ja institución de las mir, comunidades rurales semicomunistas; siguien-
do su ejemplo, y de conformidad con la voluntad de la mayoría del 
pueblo ruso, sería posible realizar la política agro-proletaria deseada» 
(Bloch, 1918/1985, 196-197).

Su actitud es parecida a la que adoptó más adelante Horkheimer, 
quien, con el ejército alemán a las puertas de Moscú, denunciaba la 
poca atención que el poder soviético le estaba prestando al problema de 
la extinción del Estado. Años después, Anderson argumentaba de modo 
similar al celebrar la infinita superioridad del marxismo occidental so-
bre el oriental. Un año antes había concluido la guerra de Vietnam con 
la huida precipitada del ejército estadounidense de Saigón: una derro-
ta infligida a la superpotencia norteamericana, en apariencia invenci-
ble, por un pequeño pueblo y un pequeño país, guiado no obstante por 
un partido comunista y marxista, ayudado por países de orientación 
socialista y apoyado por un movimiento comunista que contribuyó a 
hacer impopular en el propio Occidente la guerra desencadenada por 
Washington.

Sin embargo, al igual que la desesperada resistencia del ejército y 
del pueblo soviético para Horkheimer, tampoco el avance victorioso del 
ejército popular vietnamita tenía ninguna relevancia filosófica para An-
derson, quien al tiempo que desarrollaba un fino e interesante análisis 
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sobre la distinta configuración de la relación entre naturaleza e historia 
y entre objeto y sujeto en ambos marxismos, evitaba plantearse pregun-
tas que hoy nos parecerían ineludibles: ¿qué teoría filosófica y qué línea 
política eran las que habían hecho posible esta nueva victoria de la re-
volución anticolonial, que venía a sumarse a las conseguidas en China 
en 1949 y en Cuba diez años después? ¿Por qué el movimiento comunis-
ta seguía guiando semejante revolución, y qué relación había entre esta y 
la causa de la construcción de un mundo poscapitalista? En países como 
China, Cuba, Vietnam, ¿había concluido definitivamente la lucha por la 
independencia nacional, o bien se abría una nueva fase dominada por el 
motivo del desarrollo económico y tecnológico? ¿De qué modo debían 
configurarse a partir de entonces las relaciones de producción? En au-
sencia de tales preguntas, la deficiente realización de las perspectivas y 
esperanzas de la Revolución de Octubre acabaría por interpretarse como 
un resultado directo de la degeneración teórica y política del marxismo 
oriental.

5.  Los dos marxismos al comienzo y al final  
de la segunda guerra de los treinta años

A la vez que la expansión imprevista de la cuestión nacional y colonial, 
también la difusión del marxismo a nivel planetario incrementaba las 
diferencias entre Oeste y Este surgidas ya desde los años en que nació el 
movimiento comunista internacional. Vamos a fijarnos en lo que suce-
día en vísperas y a comienzos de la Segunda Guerra Mundial. En 1935, 
frente a la creciente amenaza del Tercer Reich, la Internacional comu-
nista patrocinaba la política del frente popular antifascista, y promovía 
la alianza del país surgido de la Revolución de Octubre con Gran Breta-
ña, Francia y los Estados Unidos. Sin duda, una decisión que no recibi-
ría el apoyo unánime de los negros implicados en la lucha por la eman-
cipación: aliarse con las potencias tradicionalmente coloniales y con los 
países que encarnaban el principio de la supremacía blanca y occiden-
tal, tanto en el plano interno como en el internacional, ¿no equivalía 
a volverle la espalda a la lucha por la emancipación de los pueblos co-
loniales? Tal era la opinión de un gran historiador negro de Trinidad, 
ferviente admirador de Trotski, C. L. R. James, quien todavía en 1962 
describía en estos términos la evolución de otro gran intérprete, tam-
bién trinitense, de la causa de la emancipación negra:

Una vez en América, [George Padmore] se convirtió en un activo comunista. 
Fue enviado a Moscú para asumir la dirección de la oficina de propaganda 
y organización de los negros, y allí se convirtió en el más notorio y fiable de 
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los agitadores en favor de la independencia africana. En 1935 el Kremlin, 
ávido de alianzas, distinguió a Gran Bretaña y Francia, caracterizadas como 
«imperialistas democráticos», respecto de Alemania y Japón, los «imperia-
listas fascistas», objetivo principal de la propaganda rusa y comunista. Esta 
distinción convertía la actividad en favor de la emancipación africana en una 
farsa: Alemania y Japón no tenían colonias en África, así que Padmore rom-
pió de inmediato toda relación con el Kremlin (James, 1963, 327).

Algo parecido ocurrió en Sudáfrica, dominion blanco del Imperio 
británico en aquellos momentos: sospechosa también en este caso de 
socavar la lucha contra el régimen de supremacía blanca, la política del 
frente unido antifascista fue con frecuencia criticada o rechazada por 
los militantes comunistas negros, que no estaban dispuestos a que se pa-
sase por alto la implicación de Gran Bretaña en el régimen racista que 
los explotaba y oprimía (Jaffe, 1980, 223).

Esa misma era la posición del marxismo oriental: no se podía valorar 
correctamente la naturaleza de un país haciendo abstracción de su ac-
titud con relación a los pueblos coloniales o de origen colonial. Ahora 
bien, es preciso añadir que se trataba de un marxismo oriental provin-
ciano y corto de miras. Cierto que ni Alemania ni Japón «tenían colonias 
en África», pero se disponían a imponer un gigantesco imperio colo-
nial en Europa oriental y en Asia, respectivamente; sin duda, ni Alema-
nia ni Japón se contaban entre las principales potencias coloniales, pero 
pretendían explícitamente agravar y extender las condiciones coloniales, 
dándoles forma esclavista y engullendo además pueblos que hasta enton-
ces habían quedado al margen del colonialismo. En otras palabras, la po-
lítica del frente popular antifascista no estaba en contradicción con la 
lucha anticolonialista.

Cuatro años después, el escenario internacional cambiaría radical-
mente: en agosto de 1939 se firmaba el pacto de no agresión entre la 
Unión Soviética y Alemania. No suscitó particular turbación entre los 
pueblos coloniales o de origen colonial. Vemos así que Du Bois, el gran 
historiador y militante afroamericano, próximo ya al movimiento co-
munista, sigue comparando al Tercer Reich con los Estados Unidos, 
ambos decididos a afirmar la supremacía blanca tanto en el interior 
de su territorio como en el plano internacional. También un personaje 
tan alejado del movimiento comunista como Gandhi, en una entrevis-
ta concedida mientras estaba aún en vigor el pacto germano-soviético, 
comparaba a Gran Bretaña con Alemania: se trataba de dos grandes po-
tencias empeñadas en defender o en granjearse un imperio colonial (in-
fra, IV, § 2).

En cambio, en Occidente estalló una tormenta que iba a descargar 
con fuerza sobre las filas marxistas y comunistas, en particular en la 
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República norteamericana. Allí era muy activa la sección más importan-
te quizás de la Cuarta Internacional, fundada poco antes por Trotski, y 
la indignación no iba a conocer límites entre los blancos de esta sección: 
los dos países que habían firmado tan perverso pacto debían colocarse 
al mismo nivel; si habían alcanzado un acuerdo, era porque ambos en-
carnaban el horror del «totalitarismo». Esta categoría, haciendo abstrac-
ción completamente de la cuestión colonial, condenaba ahora por igual 
al país que ya desde el momento de su fundación (con la Revolución de 
Octubre) llamó a los «esclavos de las colonias» a romper sus cadenas y, 
por otro lado, a un país que aspiraba a retomar y radicalizar la tradición 
colonial, imponiéndola también en Europa oriental y reinstaurando in-
cluso la esclavitud. Influido por este clima, Trotski (1939/1988, 1285) 
recurría a la categoría de «dictadura totalitaria» y señalaba dentro de 
este genus las species «estalinista» y «fascista» (hitleriana), empleando así 
la categoría de totalitarismo en un sentido que se convertiría en moneda 
común durante la Guerra Fría y en el ámbito de la ideología hoy domi-
nante. Y no obstante, esto no fue suficiente para evitar una devastadora 
fractura dentro del partido trotskista estadounidense.

Los disidentes exigían que la Unión Soviética fuese condenada en 
bloque como imperialista y corresponsable del estallido de la guerra, 
en pie de igualdad con la Alemania hitleriana. El conflicto entre marxis-
mo occidental y oriental se extendía también a este último punto. ¿Ha-
bía comenzado la Segunda Guerra Mundial el 1 de septiembre de 1939 
con la invasión alemana de Polonia? Incluso si nos centramos en Euro-
pa, ¿por qué no incluir en el cuadro el desmembramiento de Checoslo-
vaquia y la intervención italo-germana contra la República española, 
a la que apoyaba la Unión Soviética y no Gran Bretaña y Francia? Y 
ante todo, ¿por qué ignorar lo que estaba sucediendo en Asia? En mayo 
de 1938 Mao describía así la situación:

Actualmente, una tercera parte de la población mundial se encuentra en 
guerra; mirad: Italia, después Japón, Abisinia, luego España, después Chi-
na. La población de los países beligerantes suma ya cerca de seiscientos mi-
llones, casi un tercio de la población mundial […] ¿Quién será el próximo? 
No hay duda de que Hitler va a entrar en guerra con las grandes potencias.

Había comenzado ya una guerra que afectaba ante todo a los pueblos 
coloniales (Mao, 1969-1975, xiv, 180). Y Stalin compartía su punto de 
vista (1939/1971-1973, xiv, 180):

Hace ya dos años que estalló la nueva guerra imperialista, sobre un territo-
rio inmenso que va desde Shanghái a Gibraltar, y afectando a más de qui-
nientos millones de seres humanos. El mapa de Europa, de África y de Asia 
va a ser retocado por medios violentos.
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Desde el punto de vista de China, difícilmente podían considerarse 
como un tiempo de paz los años que vieron «la violación de Nankín» 
(1937) por parte del imperialismo japonés, con la masacre de doscien-
tas o trescientas mil personas. Lejos de compartir la indignación de los 
trotskistas estadounidenses (y de los marxistas «occidentales» en gene-
ral), el líder comunista chino mostraba su satisfacción por el pacto de no 
agresión: representaba «un golpe contra Japón y una ayuda para China», 
en la medida en que le daba «mayores posibilidades a la Unión Soviéti-
ca», libre por algún tiempo de la amenaza del Tercer Reich y del peligro 
de tener que combatir en dos frentes, de apoyar «la resistencia de China 
contra Japón» (Mao Tse-Tung, 1939/1969-1975, ii, 271 y 275). Obvia-
mente, para el líder comunista chino, el centro de atención era la guerra 
de sometimiento colonialista y esclavista que el Imperio del Sol Naciente 
había desencadenado contra su país, una guerra ignorada a veces por el 
marxismo occidental.

En conclusión: la gran crisis histórica de la primera mitad del si-
glo xx, definida como una segunda guerra de los treinta años, implicó 
tanto al inicio como al final una escisión entre marxismo occidental y 
marxismo oriental. Al inicio, Ho Chi Minh subrayaba que, para los pue-
blos coloniales, la tragedia y el horror habían comenzado a arreciar mu-
cho antes de 1914 y Lenin llamaba la atención sobre el hecho de que el 
primer conflicto mundial era en realidad el cruce entre dos guerras: la 
que se desataba en Europa entre los esclavistas y la guerra emprendida 
por los propios esclavistas para reunir en sus colonias esclavos y carne de 
cañón. En la fase final de esta segunda guerra de los treinta años el mar-
xismo occidental fechaba el inicio de la Segunda Guerra Mundial en el 
momento de su estallido en Europa, antes bien que en las colonias (par-
ticularmente en China). En cualquier caso, la derrota de Alemania, Ja-
pón e Italia desembocó en la revolución anticolonialista mundial que se 
propagaría durante la segunda mitad del siglo xx.
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III 
 

MARXISMO OCCIDENTAL Y REVOLUCIÓN ANTICOLONIAL:  
UN ENCUENTRO FRUSTRADO

1.  El debate Bobbio-Togliatti en el año de Dien Bien Phu

Durante algún tiempo, gracias también al enorme prestigio que obtuvo 
la Unión Soviética a resultas de Stalingrado y al inmenso eco que provo-
có tanto en Asia como en el resto del mundo la victoria de la revolución 
anticolonialista y del Partido Comunista Chino, la tensión latente entre 
ambos marxismos parece un capítulo cerrado de la historia. Se trata no 
obstante de una apariencia, como lo demuestra un debate que protago-
nizan en Italia, en 1954, Norberto Bobbio, que se dispone a convertir-
se en un filósofo de fama mundial, Galvano Della Volpe, por entonces 
el filósofo más ilustre del marxismo y el comunismo italiano, y Palmiro 
Togliatti, secretario general del Partido Comunista y líder en la primera 
línea del movimiento comunista internacional.

Es el primero quien inicia el debate. En los años de la Resistencia y en 
los que vinieron inmediatamente después —lo recuerda el propio Bobbio 
(1955a, 199)— se contaba entre «quienes creían en la fuerza irresistible 
del partido comunista». Y —debemos añadir— en la fuerza irresistible de 
la oleada revolucionaria que seguía creciendo:

Hemos dejado atrás el decadentismo, que era la expresión ideológica de una 
clase en declive. Lo abandonamos porque participamos en el trabajo y com-
partimos las esperanzas de una nueva clase. Estoy convencido de que si no 
hubiésemos aprendido del marxismo a ver la historia desde el punto de vista 
de los oprimidos, ganando así una gran perspectiva sobre el mundo huma-
no, no nos habríamos salvado. O bien habríamos buscado refugio en la isla 
de nuestra interioridad, o nos habríamos puesto al servicio de los antiguos 
patrones (Bobbio, 1954b, 281).



62

E L  M A R X I S M O  O C C I D E N T A L

El marxismo, como resultado más elevado y maduro de la Modernidad, 
no es aquí el pensamiento de un autor singular, sino «el punto de parti-
da de un movimiento de revoluciones sociales que todavía están en cur-
so» y se muestran irresistibles: no se puede hacer «retroceder la historia» 
hacia el pasado. Quien quiera refutar en bloque el marxismo, que sepa 
que se dispone a acometer una empresa quijotesca: «debe recorrer hacia 
atrás un camino de cuatro siglos y zambullirse de nuevo en el Medievo» 
(Bobbio, 1951, 26-27 [trad. esp., 96]).

Y no solo el marxismo le merece un juicio netamente positivo, sino 
también las revoluciones que ha inspirado: la Revolución de Octubre 
ha provocado una radical «transformación del mundo feudal, econó-
mica y socialmente atrasado». Ha impulsado «una oleada tumultuosa y 
subversiva», que tarde o temprano acabará por remansarse y encauzar-
se siguiendo un curso más regular (Bobbio, 1951, 24 y 27). Estamos, sin 
duda, ante «regímenes totalitarios», pero ello no puede constituir mo-
tivo de escándalo, pues se trata de «una dura necesidad histórica», que 
pesa sobre el presente, pero que está destinada a quedar superada (Bob-
bio, 1952, 48-49).

Este elogio del marxismo y del comunismo no se hace con la vista 
puesta exclusivamente en la cuestión social por resolver en la metrópo-
li capitalista: se trata de poner en cuestión la «civilización occidental», 
la cual, fortalecida por el «éxito técnico» que ha logrado, «se arroga el 
derecho a considerarse como la única forma posible de civilización y a 
considerar, en consecuencia, que el único sentido del curso de la histo-
ria humana ha sido el de prepararle el camino» (Bobbio, 1951, 24). Es 
preciso acabar con la filosofía de la historia que ha presidido el expan-
sionismo colonial del Occidente capitalista:

La historia solo tiene una dirección, la dirección que ha recorrido la civi-
lización blanca, en cuyos márgenes no hay más que estancamiento, atraso 
y barbarie […] El presupuesto implícito, y la consecuencia explícita, de la 
expansión colonial de los últimos cuatro siglos, que no ha conocido más 
formas de contacto con las distintas civilizaciones salvo el exterminio (en 
América), la esclavitud (en África) y la explotación económica (en Asia), su 
presupuesto es que no hay más que una sola civilización digna de ese nom-
bre, y que es la única llamada al dominio (Bobbio, 1951, 23).

Pasemos al debate de 1954. El filósofo turinés tiene ahora mayores re-
servas sobre los Estados socialistas: es mérito suyo el haber «iniciado 
una nueva fase de progreso civil en países políticamente atrasados, in-
troduciendo instituciones tradicionalmente democráticas, tanto de una 
democracia formal, tales que el sufragio universal y los cargos electivos, 
como de democracia sustancial, cual es la colectivización de los medios 
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de producción» (Bobbio, 1954a, 164). Sin embargo, el nuevo «Estado 
socialista» debe cultivar en su seno los mecanismos garantistas liberales, 
vertiendo así «una gota de aceite en los engranajes de la revolución una 
vez consumada» (Bobbio, 1954b, 280).

Hasta aquí, se trata de una postura que insiste con razón en el carác-
ter esencial de la libertad «formal» y de su consagración jurídico-institu-
cional. Desgraciadamente, el filósofo de Turín acaba identificando la cau-
sa de la libertad «formal» con el Occidente capitalista-liberal, haciendo 
abstracción de la cuestión colonial. Estamos en 1954. El 7 de mayo de 
aquel año, en Dien Bien Phu, un ejército popular guiado por el Partido 
Comunista pone fin al dominio colonial de Francia sobre Indochina y al 
terror y las infamias que este comportaba, vigorosamente denunciadas, 
como sabemos, por Ho Chi Minh. La víspera de la batalla, el secretario 
de Estado norteamericano John Foster Dulles se dirigió en estos térmi-
nos al primer ministro francés Georges Bidault: «¿Y si os prestásemos dos 
bombas atómicas?» (se entiende que para que las utilizasen inmediata-
mente) (Fontaine, 1967, ii, 118). En aquellos mismos momentos, por po-
ner solo un ejemplo, Gran Bretaña se enfrentaba al desafío contra su do-
minio colonial sobre Kenia encerrando a la población civil de aquel país 
en terribles campos de concentración, en los cuales estaba a la orden del 
día la muerte en masa de mujeres y niños (infra, IV, § 2).

Se comprende entonces la postura del secretario del Partido Comu-
nista Italiano: «¿Cuándo demonios, y en qué medida, se les han aplica-
do a los pueblos coloniales esos principios liberales sobre los que se dice 
fundado el Estado inglés decimonónico, modelo —según creo— del 
régimen liberal perfecto para quienes razonan con los argumentos de 
Bobbio?». Lo cierto es que la «doctrina liberal […] se asienta sobre una 
bárbara discriminación entre las criaturas humanas». Y no solo en las 
colonias, también en la propia metrópoli capitalista está a la orden del 
día la discriminación, como bien lo demuestra el caso de los negros 
en los Estados Unidos, «en su gran mayoría privados de sus derechos 
elementales, discriminados y perseguidos» (Togliatti, 1954/1973-1984, 
v, 866 y 868).

El líder comunista no le hace ningún desprecio a la libertad «for-
mal». Su realización no puede obviar, ciertamente, la situación interna-
cional y el contexto geopolítico, las terribles amenazas que pesan so-
bre la Unión Soviética y los países de alineación socialista. Pero no hay 
duda, pese a la necesidad de tener en cuenta una Guerra Fría que, como 
lo demuestra el diálogo entre Dulles y Bidault que acabo de referir, está 
siempre a punto de desembocar en un holocausto nuclear, de que la li-
bertad erróneamente considerada «formal» por el marxismo vulgar es 
algo esencial:
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Las transformaciones liberales y democráticas han puesto en evidencia una 
tendencia progresiva, de la que forma parte tanto la proclamación de los 
derechos de libertad como la de los nuevos derechos sociales. Derechos de 
libertad y derechos sociales se han convertido y son patrimonio de nuestro 
movimiento (Togliatti, 1954/1973-1984, v, 869).

Aparte de los «derechos sociales», la diferencia entre el movimiento so-
cialista y comunista, por un lado, y el Occidente liberal, por otro, está 
también —ante todo— en la reivindicación de los «derechos de liber-
tad» para los pueblos coloniales o de origen colonial.

2.  El Marx demediado de Della Volpe y Colletti

En el debate planteado por Bobbio, además de Togliatti y antes que él, 
intervino Della Volpe, considerado en aquel momento el filósofo más 
ilustre del marxismo italiano. Hay algo que llama la atención de inme-
diato: ¡hasta qué punto eran distintas las posiciones del gran intelectual y 
el secretario de su partido! A diferencia del segundo, el primero no hacía 
la más mínima referencia a la cuestión colonial (ni siquiera al estado de 
excepción permanente impuesto a los países que protagonizaron revo-
luciones que el Occidente liberal veía con suspicacia u hostilidad). Della 
Volpe seguía, por el contrario, una estrategia completamente distinta, 
centrándose en la celebración de la libertas maior (el desarrollo concreto 
de la individualidad garantizado por las condiciones materiales de vida y 
posibilitado por el socialismo). Al hacerlo, por una parte, devalúa las ga-
rantías jurídicas del Estado de derecho, degradadas sin mayores reparos 
a libertas minor; y por otra parte, termina dando por válida la transfigu-
ración de la tradición liberal operada por Bobbio en campeona de la cau-
sa del goce universal al menos de los derechos civiles, la libertad formal 
o libertas minor, es decir, de la limitación del poder estatal.

El filósofo turinés exhortaba a estudiar y «entender el liberalismo» 
desde la escuela de «Locke y Montesquieu», así como desde El Fede-
ralista (Bobbio, 1955b, 265). Tanto la historia como la cuestión colo-
nial quedan fuera: aparte de accionista de la Royal African Company, 
la sociedad que gestionaba la trata de esclavos negros, Locke fue, como 
bien ha observado un ilustre historiador de la institución de la esclavitud 
(D. B. Davis), «el último gran filósofo que trató de justificar la esclavi-
tud absoluta y perpetua». En cuanto a Montesquieu, invitaba a reparar 
en la «inutilidad de la esclavitud entre nosotros», «en nuestras latitudes», 
y a limitar, pues, «la esclavitud natural (servitude naturelle) a determina-
dos países particulares». Y uno de los redactores de El Federalista, Madi-
son, era él mismo propietario de esclavos.
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Los autores que Bobbio señala como maestros eran ellos mismos 
una confirmación de la «bárbara discriminación entre las criaturas hu-
manas» que Togliatti le achaca al liberalismo. El filósofo turinés remi-
tía con particular énfasis a John Stuart Mill y al himno a la libertad 
que contiene el que quizás sea el más célebre de sus textos: On Liberty 
(Bobbio, 1954a, 161). Y sin embargo, precisamente en ese ensayo ve-
mos al liberal inglés justificando el «despotismo» de Occidente sobre 
las «razas» aún «menores de edad», obligadas a guardar una «obedien-
cia absoluta», de forma que se las pueda situar sobre la vía del progre-
so (Losurdo, 2005, cap. I, § 1 y 3, cap. II, § 4, y cap. VII, § 3). En los 
años cincuenta del siglo xx, el «despotismo» y la «obediencia absoluta» 
impuestos por Occidente se dejaban sentir muy bien en Indochina, en 
África y en todo el mundo colonial; en los mismísimos Estados Unidos 
(en cualquier caso en el Sur), los negros se veían expuestos a la violen-
cia tanto de la policía local como de las bandas racistas y fascistas (pro-
movidas o toleradas por las autoridades). Sin embargo, completamen-
te fascinado por la celebración de la libertas maior, a Della Volpe no le 
preocupaba, o no era capaz de percibir, la clamorosa metedura de pata 
de Bobbio.

Por desgracia, Della Volpe hizo escuela: también sus discípulos se ca-
racterizarían por prestarle escasa atención a la cuestión colonial. Piénse-
se en Lucio Colletti. Durante su etapa marxista demostró los límites de la 
libertad del mundo liberal-capitalista refiriéndose a las «casas de trabajo» 
o «correccionales» (en las que eran encerrados —a menudo como medi-
da policial— desocupados y miserables, todos los considerados «ociosos 
y vagabundos», o sospechosos de serlo) y definiéndolas como «los cam-
pos de concentración de la ‘burguesía ilustrada’» (Colletti, 1969, 280). 
El argumento era pertinente, pero es una lástima que quedase bastante 
debilitado por su silencio sobre los campos de concentración propia-
mente dichos, que la «burguesía ilustrada» reservaba para los bárbaros 
de las colonias.

Siendo coherente con este silencio, en el momento de su ruptura 
con el marxismo y el comunismo, Colletti hacía un balance catastrófi-
co de la secuencia histórica que arranca con la Revolución de Octubre, 
sin tener para nada en cuenta el impulso que supuso para la revolu-
ción anticolonialista mundial. La crisis del marxismo —notaba Colletti 
en 1980— «data de hace décadas»; para ser más precisos, «un marxis-
ta revolucionario como Karl Korsch la reconocía ya en 1931» (Collet-
ti, 1980, 73). La reconocía, por tanto, en un momento en que el siste-
ma colonialista mundial todavía se mostraba vigoroso, hasta el punto de 
que Hitler se proponía extenderlo también a Europa oriental, constru-
yendo allí las «Indias germanas». ¿Tenía algo que ver con el comunismo 
y el marxismo la revolución anticolonial que poco a poco se propagaba 
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a escala planetaria? El filósofo, felizmente arribado al mundo liberal-ca-
pitalista, ni siquiera se planteaba esta pregunta.

Incluso se burlaba del interés de los marxistas —obstinados, inco-
rregibles— por los países «subdesarrollados», por los «campesinos», las 
«poblaciones rurales», por «individuos no solo extraños a la tradición 
marxista, sino considerados con hostilidad al menos por el marxismo 
‘clásico’» (Colletti,  1980, 9-10). Como si Marx no hubiese dedicado 
una parte considerable de su producción a la lucha de liberación nacio-
nal de los pueblos irlandés y polaco (en buena medida integrados por 
campesinos), y como si (junto con Engels) no hubiese criticado agria 
y repetidamente a la clase obrera inglesa por su sustancial sumisión al 
colonialismo británico. Y ante todo, ignoraba esta gran tesis de Marx:

La profunda hipocresía y la barbarie intrínseca de la civilización burguesa 
se nos revelan sin velos desde el momento mismo en que apartamos los ojos 
de las grandes metrópolis, donde adoptan formas respetables, y los volvemos 
a las colonias, donde se muestran en toda su desnudez (mew, ix, 225).

Reducido Marx a simple crítico de las «formas respetables» de la domina-
ción capitalista y olvidada la cuestión colonial, Colletti no tenía proble-
mas para presentar un balance maniqueo del capítulo histórico que se ini-
ció con la Revolución de Octubre, una revolución que estalló, conforme a 
la interpretación de Lenin que vimos más arriba, para poner fin a la «gue-
rra entre esclavistas por consolidar y afianzar la esclavitud» colonial. A 
ojos del filósofo, convertido finalmente a las razones del Occidente libe-
ral y capitalista, quien encarna siempre la causa de la libertad y la toleran-
cia es este último. Es verdad que no silencia «la masacre de un millón de 
comunistas en Indonesia», ni el «baño de sangre» que siguió al «golpe mi-
litar en Chile» y al «asesinato de Allende» en septiembre de 1973 (Colle-
tti, 1980, 7 y 65-66). Pero en ninguno de estos casos hace referencia al 
papel de los Estados Unidos, decididos a acabar con el tercermundismo 
(uno de cuyos adalides fue la Indonesia de Sukarno, caída en desgracia 
en 1965) y a reafirmar la doctrina Monroe (en América Latina). No, la 
«masacre» y el «baño de sangre» se mencionan tan solo para recalcar el 
fracaso del comunismo y del marxismo, que ofrecen un aspecto bastante 
mezquino en comparación con Occidente, campeón de la libertad.

3.  «Obrerismo» y condena del tercermundismo

El desinterés por la cuestión colonial (y neocolonial) puede ser practica-
do y reivindicado también en nombre de un rigor revolucionario que, sin 
dejarse distraer por países periféricos y por clases ligadas aún en muchos 
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aspectos al mundo preindustrial, se centra en la metrópoli capitalista y en 
la lucha de la clase antagonista por excelencia: la clase obrera. Es lo que le 
ocurre al «obrerismo» italiano, en particular a Tronti (2009, 58): «Nunca 
hemos caído en la trampa del tercermundismo, del campo asediando la 
ciudad, de las largas marchas campesinas; no somos ‘chinos’».

El texto de referencia del obrerismo italiano indicaba de un modo 
inequívoco, ya desde su título (Obreros y capital), a qué clase social se 
dirigía exclusivamente el interés de Tronti. Estamos en el año 1966. En 
Vietnam la lucha de liberación nacional se atrevía a desafiar al mastodón-
tico aparato militar de los Estados Unidos, que un año antes habían 
desempeñado un papel no desdeñable en la represión que en Indone-
sia desembocó en la masacre de cientos de miles de comunistas y en la 
derrota del tercermundismo militante de aquel país. En América Latina 
arreciaba la lucha contra la doctrina Monroe, en cuyo nombre la ad-
ministración Kennedy trató de invadir y someter a Cuba en 1961. En 
resumen: la lucha entre colonialismo y anticolonialismo echaba chispas, 
contribuyendo a alimentar una crisis que, desde la instalación de misiles 
soviéticos en la isla rebelde, iba a poner al mundo a las puertas de la ca-
tástrofe nuclear.

Tronti, que no se dejaba distraer por nada de esto, imaginaba a «Le-
nin en Inglaterra» (así suena el título de uno de los capítulos centrales del 
libro). Dejando atrás Rusia, muy poco desarrollada aún, el gran revolu-
cionario se situaba en el centro de la metrópoli capitalista, pero esta vez 
no para analizar desde dentro el Imperio británico, embarcado en una 
guerra colonial tras otra y presto al combate por la hegemonía mundial; 
o bien analizar la «nación que explota al mundo entero» (Engels) y en 
la cual, según denuncia Marx, los propios obreros, contagiados por la 
ideología dominante, consideraban y trataban a los irlandeses, habitan-
tes de una colonia salvajemente explotada y oprimida, como si de nig-
gers se tratara (mew, xxx, 338, y xxxii, 669). No, en Inglaterra Lenin se 
ocupaba exclusivamente de la fábrica y de la condición obrera; en otras 
palabras: se leía al gran revolucionario en clave de los trade unions, que 
él mismo criticó con dureza.

En lugar de imaginar a Lenin en la Inglaterra de finales del siglo xix 
y principios del xx, probemos a imaginarlo en la década de los sesenta 
en los Estados Unidos: se encontraría en el país capitalista más desarro-
llado y a la cabeza de la opresión imperial y colonial en todo el mundo; 
en un país donde los obreros y sus sindicatos se enfrentaron no pocas 
veces, no siempre limitándose a las amenazas verbales, con los estudian-
tes (con frecuencia de origen burgués), empeñados en manifestarse contra 
el servicio militar obligatorio y contra la guerra de Vietnam. Pues bien, 
según el punto de vista del teórico obrerista, Lenin debería haberse ocu-
pado únicamente de la clase obrera.
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El hecho es que Tronti no deja de ir en busca de una lucha de clases 
en estado puro, y así, en un ensayo reciente, más de cuarenta años poste-
rior a Obreros y capital, considera que por fin puede señalarla: «1969 es 
el auténtico annus mirabilis […] En el 69 no se trataba de antiautoritaris-
mo, sino de anticapitalismo. Obreros y capital se encontraron material-
mente los unos frente al otro» (Tronti, 2009, 21). No se refiere a Ingla-
terra, ni tampoco a los Estados Unidos, sino a Italia. Y hay que decir que, 
para encontrar la lucha de clases en estado puro, Tronti se ve obligado 
a referirse a un país donde el Partido Comunista ejercía una enorme in-
fluencia, gracias además a una estrategia política de amplias alianzas que 
el teórico obrerista no podía compartir en modo alguno.

No hay duda, en cualquier caso, de que el año 1969 fue testigo de 
grandiosas luchas obreras. Ahora bien, los obreros fueron animados y 
acompañados por una presencia masiva de estudiantes. En no pocas oca-
siones, eran de extracción burguesa y habían llegado a la militancia polí-
tica desde la lucha contra el «autoritarismo», que situaban y denunciaban 
primeramente en el ámbito de la familia y de la escuela. Otros experimen-
taron un proceso de radicalización política impulsados por la indignación 
que suscitaba la salvaje guerra contra Vietnam, y también por el entusias-
mo que despertaba la resistencia eficaz que un pueblo intrépido oponía 
frente al gigantesco aparato militar de sus agresores. Eran años en los que, 
en Asia, en América Latina e incluso en Oriente Medio, las revoluciones 
anticoloniales (apoyadas por países de alineación socialista) lograban éxi-
tos brillantes, poniendo en graves dificultades al imperialismo estadouni-
dense. Este clima se dejaba sentir también en Italia, donde operaba con 
más fuerza que nunca un Partido Comunista al que apelaban gran parte 
de los militantes y dirigentes que encabezaban y promovían las grandes 
luchas obreras y populares. La lucha de clases, que a ojos de Tronti pare-
cía haber encontrado por fin su pureza, se revelaba para una mirada más 
atenta alimentada por el entrecruzarse de las contradicciones más diver-
sas, incluida la que servía de base para la revolución anticolonial.

La polémica contra las posibles contaminaciones de la lucha de cla-
ses iba a asumir tonos militantes. Ya hemos visto la burla «del campo ase-
diando la ciudad, de las largas marchas campesinas». Aquí, el blanco del 
sarcasmo «obrerista» es la mayor revolución anticolonial de la historia 
(que logra triunfar en China comenzando por la conquista del campo) y 
uno de sus momentos más elevados, que ve a los revolucionarios guiados 
por el Partido Comunista marchar a lo largo de miles de kilómetros, bajo 
el fuego de la reacción, para frenar la invasión del imperialismo japonés, 
decidido a esclavizar al pueblo chino en su conjunto.

El sarcasmo de corte más o menos «obrerista» no es nada nuevo. En 
su época Proudhon, preocupado también por preservar la pureza de la 
lucha entre pobres y ricos, o bien entre víctimas y beneficiarios de ese 
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«hurto» en el que consiste la «propiedad», se burlaba de la lucha de libe-
ración nacional del pueblo polaco, oprimido por la autocracia zarista. 
Marx por su parte, que el año antes había fundado la Asociación Inter-
nacional de los Trabajadores, calificaba en 1865 esas mofas como ex-
presión del «cinismo de un cretino» (mew, xvi, 31). Parece que Tronti 
no haya reflexionado sobre esta página de la historia del movimiento 
obrero. También él carga las tintas:

Los obreros tuvieron siempre una «misión» —¡debían tenerla!—, y esta mi-
sión fue siempre salvífica —¡debía serlo!—: salvar la fábrica, salvar el país, 
la paz, salvar a los pueblos del Tercer Mundo de las agresiones imperialis-
tas (Tronti, 2009, 61).

No explica, por ejemplo, qué debían hacer los obreros chinos mientras 
invadían su país: ¿seguir exigiendo incrementos salariales sin preocu-
parse de la esclavización que se cernía sobre ellos y sus conciudadanos? 
La lectura en clave binaria del conflicto social, que solo ve una contra-
dicción (la que enfrenta a los obreros y el capital), transforma esa mis-
ma contradicción en una prisión bajo la divisa del corporativismo más 
mostrenco. Un corporativismo que distorsiona la interpretación histó-
rica. Se lee el siglo xx como la «época de las guerras civiles mundiales» 
(Tronti, 2009, 62). Y en semejante marco de interpretación se diluye la 
revolución anticolonialista mundial, tanto en su aspecto de lucha arma-
da como en el de lucha económica. Y mientras que los países que han 
alcanzado la independencia política tratan de hacerla concreta o sóli-
da mediante el duro trabajo del desarrollo económico y tecnológico, al 
obrerismo no se le ocurre otra que exigir la «supresión obrera del tra-
bajo» (infra, III, § 12).

4.  Althusser, entre antihumanismo y anticolonialismo

A veces, incluso los autores que la ven con buenos ojos puede que se 
acerquen a la revolución anticolonial desde categorías que difícilmen-
te la hacen comprensible. Vamos a volver a la «bárbara discriminación 
entre las criaturas humanas» que Togliatti le achaca al sistema capitalis-
ta-colonial: una denuncia en la que resonaba con fuerza el humanismo; 
un humanismo aplaudido, como veremos, por Gramsci, pero que se con-
vertiría más adelante en la bestia negra de Louis Althusser. Al contrario 
que Tronti, Althusser no podía jactarse de no haber sido nunca «chino». 
Las referencias a Mao Tse-Tung son recurrentes y netamente positivas 
en el filósofo francés, que lo aprecia por encima de todo como teórico 
de la contradicción y de la dialéctica (Althusser, 1965, 76; Althusser y 
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Balibar, 1965, 33-34). En cualquier caso, en un plano objetivo, rendía 
homenaje a un pensamiento que había madurado a partir de la reflexión 
sobre la que podía considerarse la mayor revolución anticolonial de la 
historia, una revolución que vio al país más poblado del mundo y a una 
civilización milenaria enfrentarse en el terreno teórico y en el práctico, 
en una lucha muy prolongada, a múltiples contradicciones y enemigos de 
distinta naturaleza.

Ahora bien, el homenaje a la revolución anticolonialista mundial que 
se libraba por aquel entonces queda minado en la obra de Althusser por 
su posicionamiento teórico antihumanista. Obstaculiza la comprensión 
de las luchas de clases, que lejos de tener una dimensión meramente eco-
nómica, son luchas por el reconocimiento. Esto es particularmente cier-
to para las luchas de los pueblos coloniales o de origen colonial, contra 
quienes se muestra de una forma particularmente brutal el carácter de 
deshumanización propio del sistema capitalista-imperialista. Precisamen-
te por eso, a lo largo de la historia contemporánea, los grandes pulsos 
entre abolicionismo y esclavismo, entre anticolonialismo y colonialismo 
han visto el enfrentamiento, en el plano ideológico, entre la exaltación 
del concepto universal del hombre, por un lado, y su negación y ridicu-
lización, por el otro; es decir, han visto enfrentarse al humanismo con-
tra el antihumanismo.

A finales del siglo xviii, Toussaint Louverture dirige la gran revo-
lución de los esclavos negros aduciendo «el carácter absoluto del prin-
cipio según el cual ningún hombre, sea rojo [es decir, mulato], negro o 
blanco, puede ser propiedad de su semejante»; por modesta que sea su 
condición, los hombres no pueden «confundirse con animales», como 
ocurre en el sistema esclavista. En el extremo opuesto, Napoleón, em-
peñado en reintroducir en Santo Domingo/Haití la dominación colo-
nial y la esclavitud negra, proclama: «Defiendo a los blancos porque soy 
blanco; no hay ninguna otra razón, pero con esta es suficiente». Pase-
mos ahora al mundo angloparlante. Un célebre manifiesto de la campa-
ña abolicionista mostraba a un esclavo negro encadenado exclamando: 
«¿Acaso no soy yo un hombre y vuestro hermano?».

Algunas décadas después, con el sistema colonial en pleno apogeo, 
al igual que podía leerse a la entrada de algunos parques públicos del 
Sur de los Estados Unidos el letrero: «Prohibido el paso a perros y ne-
gros», la concesión francesa en Shanghái defendía su pureza con un le-
trero bien visible: «Prohibido el paso a perros y chinos». Se trata de un 
fenómeno de dimensiones mundiales. Plenamente asimilados a los nig-
gers tras la gran revuelta de los cipayos en 1857, los habitantes de la In-
dia sufrieron una terrible humillación en la primavera de 1919. Habían 
contribuido de forma esencial a la victoria de Gran Bretaña en la Prime-
ra Guerra Mundial, de modo que salieron a las plazas para reclamar, si 
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no la independencia, al menos cierta forma de autogobierno. La repre-
sión por parte del poder colonial fue especialmente brutal en Amritsar: 
no solo les costó la vida a cientos de manifestantes desarmados, sino 
que los habitantes de la ciudad rebelde fueron obligados a volver a sus 
casas o a salir de ellas a cuatro patas.

La deshumanización de los pueblos coloniales se manifiesta de un 
modo tan plástico como repugnante. Se comprende entonces el balance 
que hace a finales del siglo xix un autor muy apreciado después por el 
nazismo: al tiempo que saluda el nuevo siglo como el «siglo de las razas» 
y el «siglo de las colonias», Houston S. Chamberlain (1898, 33) se mofa 
de lo que «llaman ‘unidad de la raza humana’», desmentida a sus ojos por 
la ciencia y la historia, y a la cual solo se aferran ya patéticamente los «so-
cialistas». Más adelante será el más ilustre ideólogo del nazismo, Alfred 
Rosenberg, el que atruene contra «el dogma de una pretendida ‘evolu-
ción general de la humanidad’» e ironice sobre la pertinaz influencia de 
la religión y la mitología judías: el viejo Jehová «se llama ahora ‘humani-
dad’» (Rosenberg, 1930, 40 y 127).

Pero este capítulo de la historia se extiende mucho más allá de Ale-
mania y de la propia Europa. Frente al pathos universalista que resuena 
en la Revolución de Octubre y en su llamamiento a que los esclavos de las 
colonias rompan sus cadenas responde la teorización del under man/Un-
termensch, del «infrahombre»: una categoría que, tras su formulación por 
parte del autor estadounidense Lothrop Stoddard en un libro rápidamen-
te traducido al alemán, presidirá la campaña hitleriana de colonización 
de Europa oriental y de esclavización de los eslavos, amén del extermi-
nio de los judíos, acusados junto con los bolcheviques de ser los ideólogos 
e instigadores de la pérfida revuelta de las «razas inferiores»*.

Para el fascismo italiano, consagrado también a la contrarrevolución 
colonial y racista, el abismo que separa en el orden natural a unas «ra-
zas» de otras y a las naciones entre sí es hasta tal punto imposible de col-
mar que expresiones como la de «género humano» carecen de sentido, 
a ojos de Mussolini, o resultan «demasiado evanescentes» (1938/1951, 
xxix, 185-189). En Asia, finalmente, Japón lleva adelante su expansio-
nismo colonial al tiempo que deshumaniza a los chinos, representados ya 
desde finales del siglo xix con semblante más o menos bestial y asimila-
dos con frecuencia a simios o cerdos (Del Bene, 2009, 92-93).

Es verdad que el propio colonialismo, asediado por las denuncias 
que evidenciaban su falta de humanidad, se ha esforzado no pocas veces 
por adoptar un aspecto universalista. ¿Cómo han reaccionado histórica-
mente a este tipo de jugadas los representantes de los movimientos de 

	 *	 Cf. Losurdo, 2005, cap. X, § 3 (sobre la deshumanización de negros y chinos).
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emancipación? Du Bois (1914, 708-709, 712 y 714) no encuentra mayo-
res dificultades para hacer ver que la consigna (universalista) «Paz, Cris-
tianismo, Comercio», que esgrimían en particular el «Imperio británi-
co» y la «República norteamericana», se corresponde con el encarnizado 
«odio hacia las razas de color» del que dan prueba uno y otra. El hecho es 
que colonialismo e imperialismo se basan en la «explotación inhumana de 
seres humanos» considerados «ajenos a la humanidad». Y en consecuen-
cia, la lucha por el universalismo comporta echar cuentas con un sistema 
político-social impregnado de prácticas de deshumanización.

El movimiento comunista actúa de forma parecida. Lenin llama la 
atención sobre el hecho de que, a ojos de Occidente, las víctimas de las 
guerras y del expansionismo colonial «ni siquiera merecen el calificativo 
de pueblos (¿acaso son pueblos los asiáticos y los africanos?)»; en última 
instancia, se los excluye de la propia comunidad humana (ol, xxiv, 417). 
Gramsci es todavía más explícito (1975, 567, 837 y 2103). Observa en 
un texto de los años treinta: incluso para un filósofo como Henri Berg-
son, «‘humanidad’ significa en realidad Occidente»; y en el mismo senti-
do argumentan los paladines de la «defensa de Occidente», los «‘defen-
sores’ de Occidente», de la cultura occidental dominante. En cambio, 
comunismo es sinónimo de «humanismo integral», de un humanismo 
que desafía los prejuicios y la arrogancia de los «superhombres blancos» 
(Gramsci, 1919/1987, 41 y 142). En otras palabras: la pseudouniversa-
lidad, consistente en elevar arbitrariamente a universal un particular de-
terminado, a menudo vicioso, queda desenmascarada recurriendo a una 
metauniversalidad más auténtica y plena.

5.  La regresión idealista y eurocéntrica de Althusser

Mientras que en el plano político compromete la comprensión de las 
grandes luchas político-sociales de la historia contemporánea, en el pla-
no teórico el antihumanismo provoca dos consecuencias tan relevantes 
como negativas. Marx insistió muchas veces en el hecho de que su teo-
ría es expresión teórica de procesos y movimientos reales, de una lucha 
de clases real. Para Althusser, en cambio, el materialismo histórico y el 
movimiento real que contribuye a promover son el resultado de una 
«ruptura epistemológica» (al igual que para Della Volpe son resultado 
de un método científico que atesora las lecciones de Galileo y, antes, del 
Aristóteles crítico de Platón). Asistimos así a un giro idealista del mate-
rialismo histórico, el cual se debería a la genialidad de un autor singu-
lar, que habría arribado a un continente nuevo: tras el descubrimien-
to del «continente matemático por los griegos» y del «continente físico 
por Galileo y sus sucesores», Marx se lanza a descubrir el «continente 
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Historia» (Althusser, 1969, 24-25). Después de haberle reprochado una 
y otra vez al humanismo la ocultación de la lucha de clases, es ahora el 
propio Althusser (junto con Della Volpe) quien hace que se difumine 
ensombrecida por la elaboración del materialismo histórico.

Y la regresión idealista es al mismo tiempo una regresión eurocén-
trica. Tanto en Marx como en Engels la emergencia del materialismo 
histórico presupone, por un lado, la Revolución Industrial y, por otro, 
la revolución política, y en primer lugar la francesa. Ninguna de estas 
revoluciones tiene una dimensión exclusivamente europea. La primera 
remite al proceso de formación del mercado mundial, al expansionismo 
colonial, a la acumulación capitalista originaria; la segunda tiene uno de 
sus momentos cumbre en la sublevación de los esclavos negros de San-
to Domingo y en la abolición de la esclavitud colonial decretada en Pa-
rís por la Convención jacobina. Para Althusser (al igual que para Della 
Volpe), en cambio, la elaboración del materialismo histórico resulta ser 
un capítulo de una historia intelectual que se desarrolla exclusivamen-
te en Europa.

Las razones que sustentan la postura del filósofo francés están cla-
ras: eran los años en los que se enarbolaba la bandera del «humanismo» 
para acallar la lucha contra el imperialismo; se iniciaba un proceso que 
conduciría más adelante a la capitulación de Gorbachov. Bien mirada, la 
crítica filosófica del humanismo, al que se considera proclive a ocultar el 
conflicto social, implica al mismo tiempo un distanciamiento respecto de 
las «concepciones con tintes de reformismo o de oportunismo, o simple-
mente revisionistas», que tanta difusión tuvieron por aquellos años (Al-
thusser y Balibar, 1965, 149).

Por desgracia, la polémica se plantea desde posiciones equivocadas. 
En primer lugar, hay que tener presente que no solo la apelación a la 
común humanidad (y a la moral) puede hacer que se olvide la lucha de 
clases, sino también la referencia a la ciencia. No obstante, el filósofo 
francés se pronuncia con toda razón contra la frase que, condenando 
una visión interclasista de la ciencia, contraponía la «ciencia proletaria» 
frente a la «ciencia burguesa»; le reconoce a Stalin el mérito de haber-
se opuesto a la «locura» que pretendía «a cualquier precio hacer de la 
lengua una superestructura» ideológica. Gracias a estas «simples pagini-
tas» —concluye Althusser— «entrevemos que el uso del criterio de clase 
no es ilimitado, y que nos lleva a tratar como ideología incluso la ciencia, 
incluidas las propias obras de Marx» (Althusser, 1965, 6). ¿Y qué hay de 
la moral? Colocar en el mismo plano posturas que abogan por la unidad 
del género humano y posturas que la niegan y la ridiculizan, argumen-
tar así en nombre de una sedicente lucha de clases puramente proleta-
ria equivale a perder de vista la lucha de clases real, cuya razón de ser es 
la deshumanización de amplios sectores de la humanidad, degradados a 
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under men o Untermenschen, y destinados únicamente a la opresión, la 
esclavitud o la aniquilación.

En abierta polémica contra la lectura en clave humanista del marxis-
mo, Althusser no se cansa de repetir que Marx no parte del «hombre» 
o del «individuo», sino de la estructura histórica de las relaciones socia-
les. Sin embargo, es llamativo que el concepto de «hombre», o bien el 
de «individuo», se dé por sentado. En realidad, los conceptos de indivi-
duo y de hombre en cuanto tal, con independencia del sexo, el origen 
o el color de la piel, es el resultado de luchas seculares por el reconoci-
miento, emprendidas para más señas bajo la bandera de ese humanismo 
que tanto desprecia Althusser. Esto vale para las mujeres (consideradas 
incapaces por naturaleza de tener entendimiento o voz en el plano polí-
tico, así como de desempeñar tareas intelectuales que requieran cualifi-
cación), para los trabajadores asalariados de las metrópolis (asimilados 
a herramientas, a máquinas bípedas y, en última instancia, a bestias) y 
de un modo muy particular para los pueblos coloniales (deshumaniza-
dos a todos los niveles). Es verdad que el filósofo francés reconoce que 
podría haber un «humanismo revolucionario» a partir de la Revolución 
de Octubre (Althusser y Balibar, 1965, 150), pero tiene muchas dudas al 
respecto; y así lo único que consigue es obstaculizar la comprensión de 
las gigantescas luchas que libran «los esclavos de las colonias» (por usar 
palabras de Lenin), encaminadas a obtener el reconocimiento de su dig-
nidad humana.

Althusser considera que la categoría de hombre queda comprome-
tida por su interclasismo, incapaz por sí misma de atraer la atención so-
bre la realidad de la explotación y la opresión. Ahora bien, aquí hay un 
segundo error teórico. No existen términos de suyo capaces de expresar 
en estado puro el antagonismo político y social, no hay términos ideoló-
gica o políticamente «puros», que hayan sido empleados siempre, y tan 
solo, por revolucionarios y en clave revolucionaria. En los Estados Uni-
dos del siglo xix, el partido empeñado en defender primero la esclavi-
tud negra y después el régimen de la white supremacy se definía como 
«demócrata». Y esta consideración vale igualmente para categorías que 
parecen indisolublemente ligadas a la historia del movimiento obrero. 
En Francia, tras las revoluciones de 1848, también los conservadores 
empezaron a blandir la bandera del «trabajo» y del respeto a la «digni-
dad del trabajo», decididos a denunciar como «ociosos» y vagabundos 
a los agitadores revolucionarios o a los obreros en huelga por la mejora 
de sus condiciones de vida y de trabajo. Pero es Hitler quien se lleva la 
palma al erigirse, ya desde el nombre del partido que funda y dirige, en 
campeón del «socialismo» y defensor de los «obreros alemanes».

En conclusión: a pesar de que su punto de partida es distinto, Althusser 
llega a las mismas conclusiones que Tronti. El autor italiano no se cansa de 
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repetir que «el universalismo es la visión burguesa clásica del mundo y del 
hombre». Por suerte hay obreros: «gracias a ellos, y solo a ellos, podemos 
renunciar por fin a abanderar valores universales, pues desde su punto de 
vista son siempre ideológicamente burgueses» (Tronti, 2009, 62 y 17). 
Antes que con el universalismo, Althusser la emprende con el humanis-
mo. Pero su actitud es la misma: sin darse cuenta, acaba maquillando el 
blanco de una crítica que se pretendía intransigente y se negaba a cual-
quier compromiso.

En realidad, tachar el universalismo o el humanismo como en sí 
«burgueses» o favorables al compromiso con la burguesía significa inte-
rrumpir a mitad de camino la crítica de la sociedad capitalista: se le re-
procha el carácter meramente formal de los derechos civiles y políticos, 
cuyo titular debería ser el hombre en cuanto tal y en su universalidad, 
pero sin hacer referencia a las terribles cláusulas de exclusión que privan 
a los pueblos coloniales o de origen colonial incluso de esos derechos ci-
viles y políticos (además de los económicos y sociales). Es decir, se pasa 
por alto la condición colonial, que no obstante, a ojos de Marx, revela 
mejor que ninguna otra la barbarie de la sociedad capitalista. Se reve-
la así en toda su brutalidad, y acaba manifestándose de modo explíci-
to, la carga de deshumanización del orden existente, confirmada —de un 
modo particularmente clamoroso— por la teorización del under man, 
que precede en los Estados Unidos a la teorización del Untermensch. En 
otras palabras: era mucho más consecuente y más radical Togliatti, que 
denunciaba, antes incluso que el olvido de los derechos económicos y so-
ciales, la «bárbara discriminación entre los seres humanos» en la que se 
sustenta la sociedad capitalista.

6.  Herencia y transfiguración del liberalismo en Bloch

A pesar de su apasionada denuncia del universalismo y el humanismo, 
o quizás gracias a ella, en la medida en que eluden sustancialmente la 
cuestión colonial, Tronti y Althusser acaban convergiendo, por paradó-
jico que parezca, con las posiciones de Bloch, que sin embargo no tiene 
empacho en dar por buenos desde un inicio el universalismo y el huma-
nismo de los que se jacta el Occidente liberal. Ya le vimos, mientras se 
libraba la Primera Guerra Mundial, suscribir la ideología de la Entente, 
que proclamaba aspirar a realizar en los Imperios Centrales, y en todo 
el mundo, una democracia que ella misma les negaba con obstinación a 
los pueblos de las colonias.

En su primera etapa, Bloch contrapone —en términos positivos— 
el Occidente liberal no solo frente a la Alemania de Guillermo II, sino 
también frente al país surgido de la Revolución de Octubre. El joven 
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filósofo lo juzga severamente, sin aguardar a que se retire el ejército 
alemán, ni mucho menos a que finalice la guerra civil: «Los proletarios 
del mundo no han combatido durante cuatro años a Prusia en nom-
bre de la democracia mundial para luego abandonar la libertad y la 
línea democrática (el orgullo de las culturas occidentales) por la con-
quista de la democracia económico-social» a la que aspira la Rusia so-
viética. Y cuán miserable parece esta si la comparamos con la Repúbli-
ca norteamericana:

Con toda mi admiración hacia Wilson, jamás habría pensado, como socia-
lista, que sería posible que el sol que brilla en Washington superase un día 
al esperado sol de Moscú, que la libertad y la pureza pudieran llegarnos 
desde la América capitalista (Bloch, 1918/1985, 399-400).

Funciona aquí un doble olvido. Se pasa por alto el hecho de que la gue-
rra ha provocado un clima de terror y de caza de brujas incluso en los 
países en los que la tradición liberal está más consolidada, y que ade-
más, gracias a su situación geográfica, se encuentran alejados de los 
campos de batalla y a resguardo del peligro de invasión. Sin embargo, 
el más grave de los olvidos es el que afecta a la cuestión colonial. Solo 
unos pocos años antes, los Estados Unidos tan celebrados por Bloch ha-
bían conseguido, recurriendo a una represión despiadada e incluso a 
prácticas genocidas, domeñar la revolución independentista de Filipi-
nas. Y en el propio territorio de la metrópoli, entre los siglos xix y xx, 
un régimen terrorista de supremacía blanca se ensañaba con los negros, 
linchados una y otra vez, es decir, sometidos a una tortura y una ejecu-
ción interminablemente lentas, exhibidas como espectáculo de masas 
para divertir a la comunidad blanca.

La Segunda Guerra Mundial es testigo de la irrupción de la cues-
tión colonial más allá de las colonias propiamente dichas. Hitler aspira 
a fundar las «Indias germanas» en Europa oriental, asimilada a veces a 
una especie de Oeste o de Far West: a guisa de pieles rojas, los «indíge-
nas» de las regiones limítrofes con el Tercer Reich serán deportados y 
diezmados, de forma que la raza blanca y germánica pueda conquistar 
nuevos territorios; y los supervivientes se verán condenados a trabajar 
como los esclavos negros, toda su vida al servicio de la raza de los seño-
res. El Imperio japonés actúa de modo similar en Asia. Y no obstante, 
el protagonismo que adquiere la cuestión colonial no mueve a Bloch a 
replantearse nada.

En 1961 publica Derecho natural y dignidad humana. Tal y como 
se pone de manifiesto desde el propio título, nos hallamos muy lejos de 
una minusvaloración, al estilo de Della Volpe, de la libertas minor; al 
contrario, la reivindicación de la herencia liberal es clara y vigorosa. La 
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crítica que se le dirige sigue siendo la misma de siempre, la que el jo-
ven Bloch expresaba con palabras de Anatole France: en el mundo li-
beral-capitalista «la igualdad ante la ley significa que se les prohíbe en 
igual medida a ricos y pobres robar leña o dormir debajo de un puente» 
(supra, I, § 7). En Derecho natural y dignidad humana el filósofo reitera 
que el liberalismo se equivoca al propugnar una «igualdad formal y so-
lamente formal». Y añade: «Para imponerse, el capitalismo solo se inte-
resa por universalizar la reglamentación jurídica, que lo abarca todo de 
modo general» (Bloch, 1961, 157).

Esta afirmación puede leerse en un libro cuya publicación se produ-
ce el mismo año en que la policía emprende en París una caza despiada-
da contra los argelinos, ahogándolos en el Sena o matándolos a porra-
zos; y todo ello a plena luz del día, a la vista incluso de los ciudadanos 
franceses que, amparados por el gobierno de la ley, asisten divertidos al 
espectáculo: ¡esta es la «igualdad formal»! En la mismísima capital de un 
país capitalista y liberal vemos como opera una doble legislación, que 
arroja al arbitrio y al terror policial a un grupo étnico determinado (Lo-
surdo, 2007, cap. 6, § 2). Si a continuación tenemos en cuenta las colo-
nias y semicolonias y volvemos la vista, por ejemplo, a Argelia, Kenia o 
Guatemala (un país formalmente libre pero, de facto, bajo protectora-
do de los Estados Unidos), veremos al Estado dominante, liberal y ca-
pitalista, recurrir a gran escala y de forma sistemática a la tortura, a los 
campos de concentración y a prácticas genocidas contra los indígenas. 
En el texto de Bloch no hay ni rastro de todo esto.

Y los pueblos coloniales o de origen colonial siguen sin aparecer 
cuando el autor de Derecho natural y dignidad humana procede a la re-
construcción histórica de la Modernidad y del liberalismo. Aprecia en 
Grocio y en Locke la orientación iusnaturalista, pero ni siquiera men-
ciona su empeño por justificar la esclavitud de los negros. Refiriéndo-
se a la guerra de independencia americana, ensalza la lucha de los «jó-
venes Estados libres» que después fundaron los Estados Unidos, pero 
pasa por alto el peso de la esclavitud en la realidad político-social y en 
la propia Constitución federal americana (Bloch, 1961, 80).

El silencio es tanto más llamativo por cuanto que los afroamerica-
nos de la república transatlántica estaban librando por aquellos años 
una lucha para acabar definitivamente con el régimen supremacista. 
Unos hechos que en Pekín atraen la atención de Mao Tse-Tung, de modo 
que puede ser interesante confrontar las posturas de dos personalidades 
tan opuestas. El filósofo alemán denuncia el carácter meramente «for-
mal» de la igualdad liberal y capitalista; el dirigente comunista subra-
ya cómo se entrecruzan desigualdad social y racial: los negros tienen 
una tasa de desempleo mucho más alta en comparación con los blan-
cos, se ven abocados a los segmentos inferiores del mercado de trabajo 
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y están obligados a contentarse con salarios muy reducidos. Pero Mao 
no se queda aquí: llama la atención sobre la violencia racista que em-
plean las autoridades sureñas y las bandas que estas toleran o incluso 
aplauden, y celebra «la lucha del pueblo negro americano contra la dis-
criminación racial y en favor de la libertad y la igualdad de derechos» 
(Mao Tse-Tung, 1963/1998, 377). Bloch (1961, 7) le recrimina a la revo-
lución burguesa que limitase «la igualdad a la política»; refiriéndose a los 
afroamericanos, Mao (1963/1998,  377) señala que «la mayor parte de 
ellos no gozan del derecho al voto». Reducidos a mercancías y deshuma-
nizados por sus opresores, durante siglos los pueblos coloniales han li-
brado batallas memorables por el reconocimiento; y aun así escribe Bloch 
(1961, 79): «El principio según el cual los hombres nacen libres e iguales 
estaba ya en el derecho romano; ahora solo falta que se dé también en la 
realidad». Veamos ahora la conclusión del artículo que el líder comunis-
ta chino le dedica a la lucha de los afroamericanos por la emancipación: 
«El infame sistema colonialista-capitalista se desarrolló gracias a la escla-
vización y la trata de los negros, y sin duda finalizará con su completa 
liberación» (Mao Tse-Tung, 1963/1998, 379).

Vemos, pues, que en los textos citados de Mao (al igual que en los 
que señalamos antes de Ho Chi Minh) no se da ni la minusvaloración 
de la libertas minor que encontrábamos en Della Volpe, ni la ilusión, co-
mún a Della Volpe, Bloch (y Bobbio), pese a sus distintas declinaciones, 
en virtud de la cual el capitalismo y el liberalismo garantizarían cuando 
menos la «igualdad formal», e incluso la «igualdad política».

7.  Horkheimer: del antiautoritarismo al filocolonialismo

La incomprensión y el desconocimiento de la cuestión colonial llegan 
al colmo en una corriente de pensamiento a la que, sin embargo, de-
bemos brillantes y agudos análisis de los problemas sociales, políticos 
y morales propios de la sociedad capitalista. Me refiero a la escuela 
de Fráncfort. Cuando publica en 1942 El Estado autoritario, Hork-
heimer hace un balance del capítulo de la historia que se inicia con la 
Revolución de Octubre. La condena es clara y sin matices: en Rusia 
no se ha impuesto el socialismo, sino el «capitalismo de Estado». Sin 
duda, hay que reconocer que «potencia la producción» de un modo 
extraordinario, y esto es de enorme utilidad para «los territorios atra-
sados de la Tierra», que en poco tiempo pueden remontar su atraso 
respecto a los países más avanzados (Horkheimer, 1942, 4, 11 y 22 
[trad. esp., 98, 104 y 115]). ¿Al menos puede considerarse este un re-
sultado positivo? Es cierto que la Rusia gobernada con puño de hierro 
por los bolcheviques ha logrado tanto éxito en el desarrollo industrial 
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y económico que se ha convertido en un modelo, pero ¿a quién puede 
atraer?

En lugar de terminar convirtiéndose en un consejo democrático, puede que 
el grupo [el Partido Comunista] se establezca como autoridad. El trabajo, 
la disciplina y el orden pueden salvar la república, pero acabar con la revo-
lución. Si bien afirmaba que en su programa estaba la supresión de los Es-
tados, ese partido transformó su patria, industrialmente atrasada, en el mo-
delo secreto de las potencias industriales que padecían el parlamentarismo 
y no podían vivir sin el fascismo (Horkheimer, 1942, 8 [trad. esp., 101]).

Mientras Horkheimer escribía estas líneas, el ejército nazi, tras haber so-
metido a buena parte de Europa, estaba a las puertas de Moscú y de Le-
ningrado, y sobre toda su población se cernía la muerte a manos de una 
espantosa máquina de guerra, o bien por el hambre, tras un despiadado 
asedio. ¿Qué sentido tiene, en tales circunstancias, apelar a la «democra-
cia consultiva» y a continuación al ideal, o bien a la utopía de la extin-
ción del Estado? Eran momentos en que parecía al alcance de la mano la 
realización del proyecto de Hitler, que aspiraba explícitamente a escla-
vizar a los pueblos de Europa oriental y a edificar en la región el mayor 
imperio colonial de tipo continental.

Si la Unión Soviética, sometida a la formidable presión de un gi-
gantesco aparato militar de experimentada eficacia y brutalidad, logra 
resistir es gracias al desarrollo industrial a marchas forzadas que el pro-
pio Horkheimer pone de manifiesto. Sin embargo, Horkheimer no le 
presta ninguna atención a todo esto, considera irrelevante el hecho de 
que quienes se enfrentan sean, por un lado, colonialismo y esclavismo 
y, por el otro, anticolonialismo y antiesclavismo. A ojos del prestigio-
so exponente de la «teoría crítica», quien merece el juicio más severo es 
siempre el país surgido de la Revolución de Octubre, y que se encuen-
tra a punto de verse reducido a la esclavitud (una vez que su población 
haya sido diezmada):

La especie más coherente del Estado autoritario, liberado de toda depen-
dencia respecto del capital privado, es el estatalismo integral o socialismo de 
Estado […] En el estatalismo integral se ha decretado la socialización. Los 
capitalistas privados han quedado abolidos […] El estatalismo integral no 
significa una disminución, más bien al contrario: se potencian las energías, 
puede vivir sin odio racial (Horkheimer, 1942, 11 [trad. esp., 104]).

Y de nuevo se pone de manifiesto la acrisia de la teoría crítica: consi-
dera irrelevantes las diferencias entre un país empeñado en imponer un 
Estado racial y decidido a diezmar y esclavizar a las «razas inferiores», 
y a exterminar a los grupos políticos y étnicos (bolcheviques y judíos), 
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a los que considera instigadores de la rebelión de las «razas inferiores», 
y un país que sabe que se encuentra entre las víctimas elegidas por ese 
Estado racial y que se defiende desesperadamente.

Horkheimer tampoco le presta mucha atención, más bien poca o 
ninguna, a la cuestión colonial (y racial) cuando vuelve la vista al pasado 
y se sitúa en el plano de la filosofía de la historia en general: «La Revo-
lución francesa era tendencialmente totalitaria» (Horkheimer, 1942, 9 
[trad. esp., 103]). Así es como ve la revolución que, en los albores de la 
época contemporánea, alimentó la gran sublevación de los esclavos ne-
gros en Santo Domingo, y que en París llevó a la Convención jacobina a 
decretar la abolición de la esclavitud en las colonias. Y sin embargo, las 
dos revoluciones inglesas del siglo xvii y la Revolución americana del 
xviii quedan al margen de las sospechas de totalitarismo o autoritaris-
mo, y ello aunque promovieron la institución de la esclavitud y, en el 
caso de la República norteamericana, significaron la primera aparición 
del Estado racial (no en vano fue presidido casi siempre, durante sus pri-
meras décadas de vida, por propietarios de esclavos).

La condena de la Revolución francesa no tiene límites: «El ‘Jesús 
sans-culotte’ anuncia al Cristo nórdico» (Horkheimer, 1942, 10 [trad. 
esp., 103]). La figura que enarbolan las corrientes más radicales de la 
Revolución francesa, con el fin de derribar para siempre la barrera casi 
natural con que el Antiguo Régimen separaba a las clases populares de 
las élites, se asimila a la figura fraguada por la cultura reaccionaria que 
desemboca en el nazismo, encaminada a restablecer la barrera natural 
entre pueblos y «razas», esa barrera que derribaron la épica sublevación 
de los jacobinos negros de Santo Domingo/Haití y la abolición de la es-
clavitud negra que sancionó Robespierre en París.

Liquidadas la Revolución francesa y la Revolución de Octubre, ya no 
queda más que inclinarse ante un liberalismo míticamente transformado 
e identificado así con la afirmación y la defensa de la «autonomía indi-
vidual» (Horkheimer, 1970, 175 [trad. esp., 59]). Esta transfiguración 
afecta también a Locke, que es leído como el paladín del principio en vir-
tud del cual todos los hombres serían «libres, iguales e independientes» 
(Horkheimer, 1967, 30 [trad. esp., 63]). Y una vez más, como por arte 
de magia, desaparecen la esclavitud y la defensa de la esclavitud negra en 
la pluma de un filósofo que es beneficiario en el plano material de dicha 
institución, siendo como es accionista de la Royal African Company, esto 
es, la sociedad que gestionaba el tráfico de ganado humano.

Partiendo de estos presupuestos, no es de extrañar la poca atención, 
la desconfianza y la hostilidad con que Horkheimer contempla la revo-
lución anticolonialista mundial que se estaba desarrollando en su época. 
Lee la historia que se desarrolla a su alrededor como una confrontación 
entre «Estados civilizados» y «Estados totalitarios». Y esto vale igualmente 
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para los años de la Guerra Fría: «Debo decir que si los Estados civilizados 
no gastasen enormes sumas en armamento, hace tiempo que nos halla-
ríamos bajo el dominio de las potencias totalitarias. Cuando uno critica, 
ha de saber que a veces aquellos a quienes critica no pueden actuar de 
otro modo» (Horkheimer, 1970, 172 [trad. esp., 63]). Estamos en 1970: 
la guerra contra Vietnam es más dura que nunca, y su carácter colonial y 
las prácticas genocidas a las que se recurre están a la vista de todos. Y aun 
así, al exponente más autorizado de la teoría crítica no le caben dudas: 
¡el Occidente «civilizado» debe defenderse de los bárbaros de Oriente!

Ni siquiera la lucha de los afroamericanos contra el pertinaz régimen 
supremacista en el Sur de los Estados Unidos pone en entredicho las cer-
tezas de Horkheimer. Es verdad que apunta a la «difícil situación en que 
se encuentran hoy día las race relations al otro lado del Atlántico», pero 
pone el acento en el «terrorismo de los activistas negros frente a los de-
más negros, mucho más grave de lo que se cree»; «el negro medio teme 
más a los negros» que a los blancos (Horkheimer, 1968a, 138 [trad. esp., 
194]; 1970, 178 [trad. esp., 69]). En conjunto, la revolución anticolonia-
lista mundial es, cuando menos, inútil: «la cuestión de los negros ameri-
canos» podría resolverse rápidamente «si no existiesen diferencias entre 
Oriente y Occidente» ni conflictos con «las partes atrasadas del mundo» 
(Horkheimer, 1968b, 159 [trad. esp., 49-50]). Le atribuye a la Guerra Fría 
y a la propia revolución anticolonial las discriminaciones que combaten los 
afroamericanos, como se pone de manifiesto con la crítica al «terrorismo de 
los activistas negros» en los Estados Unidos y al papel del Tercer Mundo.

En realidad los hechos dicen exactamente lo contrario. En diciembre 
de 1952 la Corte Suprema declaraba inconstitucional la segregación ra-
cial en las escuelas públicas, pero solo tras las advertencias del ministro 
de Justicia: una sentencia distinta habría radicalizado a las «razas de co-
lor» y habría favorecido el movimiento comunista en el Tercer Mundo y 
en los propios Estados Unidos (infra, VI, § 2). Y de la desconfianza a la 
hostilidad no hay más que un paso:

Nuestra más reciente teoría crítica nunca se ha batido por la revolución, pues 
la revolución, tras la caída del nazismo en los países occidentales, habría con-
ducido a un nuevo terrorismo, a una situación terrible. Se trata en cambio de 
preservar aquello que tiene un valor positivo, por ejemplo la autonomía, la im-
portancia del individuo, su psicología diferenciada, algunos momentos de la 
cultura, sin detener el progreso (Horkheimer, 1970, 168-169 [trad. esp., 59]).

No parece que estas declaraciones hagan diferencias entre Occidente y 
el Tercer Mundo, de modo que también la revolución anticolonial que 
se desarrollaba entonces en Vietnam o la que salía victoriosa unos años 
antes en Argelia se asimilan o se aproximan a un «nuevo terrorismo».

Y esta declaración ulterior es aún más general:
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La teoría crítica tiene la función de expresar lo que habitualmente no se ex-
presa. Debe poner el acento, pues, en los costes del progreso, en el peligro de 
que, como consecuencia, acabe por disolverse incluso la idea del sujeto autó-
nomo, la idea del alma, por parecer irrelevante frente al universo […] Que-
remos un mundo unificado, que el Tercer Mundo no padezca hambre, o que 
no se vea obligado a vivir amenazado por hambrunas. Pero para alcanzar esta 
meta, habrá que pagar el precio de una sociedad precisamente bajo la forma de 
un mundo administrado […] Lo que Marx imaginaba como socialismo es en rea-
lidad el mundo administrado (Horkheimer, 1970, 174-175 [trad. esp., 65-66]).

Junto al socialismo y a la revolución anticolonial propiamente dicha, la 
condena de Horkheimer se extiende también al desarrollo económico de 
los pueblos que se han liberado o que están a punto de liberarse del yugo 
colonial. La alternativa es terrible: o bien resignarse a la miseria masiva 
que impera fuera de Occidente, o bien caer en el horror del mundo ad-
ministrado. Y, al menos para la teoría crítica, la segunda opción es bas-
tante peor que la primera.

8.  El universalismo imperial de Adorno

Podemos constatar un elemento de involución en Horkheimer (y en 
Theodor W. Adorno). Refiriéndose al «fascismo», Dialéctica de la Ilus-
tración (el libro que publicaron conjuntamente en los años cuarenta) 
señalaba que el «capitalismo totalitario» y el «orden totalitario», antes 
de propagarse y triunfar en el corazón mismo de Europa, solo habían 
sacudido «a pobres y salvajes» (Horkheimer y Adorno, 1944, 62 y 92 
[trad. esp., 105 y 131]). Situaban, así, las etapas preparatorias del fas-
cismo en la violencia perpetrada por las grandes potencias occidentales 
contra los pueblos coloniales, y en la violencia consumada, en el cora-
zón mismo de la metrópoli capitalista, contra los pobres y los margina-
dos, encerrados en esa especie de campos de concentración que eran las 
casas de trabajo. Se apuntaba en cierto modo al hecho de que el nazismo 
y el fascismo habían hecho sus primeros ensayos con el expansionis-
mo y la dominación colonial. Y sin embargo, las víctimas eran «salvajes», 
y no pueblos determinados, con una cultura y una historia propias, y 
que exigirían constituirse en Estados nacionales independientes. Pero, 
en cualquier caso, exhalaban cuando menos una condena al colonialis-
mo y un reconocimiento del nexo que ligaba el nazismo y el fascismo 
con el colonialismo.

Todo ello iba a desaparecer sin dejar rastro pocos años después, 
con el estallido de la Guerra Fría, cuando la revolución colonial se unió 
al movimiento comunista internacional y, alcanzando Oriente Medio, 
puso también en tela de juicio la política e incluso el Estado de Israel. 
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A partir de entonces la polémica contra las agitaciones revolucionarias 
del Tercer Mundo, emprendida en nombre del universalismo, se con-
vierte en una constante. En la Dialéctica negativa Adorno tacha la cate-
goría hegeliana del «espíritu del pueblo», y con ella la atención puesta 
en la cuestión nacional, de «reaccionaria» y regresiva «con relación al 
universal kantiano de su época, la humanidad entonces visible», por es-
tar infectada de «nacionalismo» y de provincianismo «en la época de los 
conflictos mundiales y de una potencial organización mundial del mun-
do». Peor aún, se trataría del culto a un «fetiche», a un «sujeto colecti-
vo» (la nación), en el cual «desaparecen sin dejar huella los sujetos [indi-
viduales]» (Adorno, 1966, 304-305 y 307 [trad. esp., 311 ss.]).

Se trata de un posicionamiento que deslegitimaba a posteriori la re-
volución patrocinada y dirigida por el Frente de Liberación Nacional 
de Argelia, un pueblo y un país indiscutiblemente más provinciano, más 
atrasado y menos cosmopolita que la Francia contra la que se levanta-
ba; y deslegitimaba igualmente las revoluciones anticoloniales que, pese 
a ello, se producían ante sus ojos, empezando por la que encabezaba el 
Frente de Liberación Nacional de Vietnam. En este último caso, el jui-
cio negativo del filósofo es inequívoco y no admite matices:

En la seguridad de América, hemos podido soportar, de boca de los exilia-
dos, las noticias sobre Auschwitz; así que no va a ser fácil creer a quien diga 
que la guerra de Vietnam le quita el sueño; en particular, todos los que se 
oponen a la guerra colonial deberían saber que el Vietcong, por su parte, 
emplea la tortura china (Adorno, 1969, 257).

Estas declaraciones tienen fecha de 1969. El año antes se había produ-
cido la masacre de My Lai: la brigada que dirigía el teniente William 
Calley no dudó en asesinar a 347 civiles, ancianos, mujeres, niños y no-
natos. Venía a confirmar, más allá de toda duda, las prácticas genocidas 
con las que se ensuciaba las manos el ejército enviado por Washington: 
todavía hoy, cuando han pasado cuarenta años desde el final de la gue-
rra, son incontables los vietnamitas con el cuerpo marcado por la dioxi-
na que la aviación estadounidense vertió a raudales sobre la población 
civil. Adorno lo compara todo con Auschwitz y lo reduce a nada; y esas 
bagatelas no le quitan el sueño, de hecho, se burla incluso de quienes lo 
pierden por tales pequeñeces, y no más bien por las… torturas «chinas» 
imputadas al Vietcong (bien mirado, a las víctimas).

No son páginas que honren al filósofo. Pero tampoco se trata de un 
caso aislado dentro de su producción. Ni siquiera en el terreno de la re-
construcción histórica y de la filosofía de la historia le presta ninguna 
atención, ni ve con la más mínima simpatía, a las víctimas de Occidente 
y de su marcha expansionista:
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Hasta las invasiones de los conquistadores de México y Perú, que debie-
ron de parecerles invasiones de otro planeta, contribuyeron sangrienta-
mente —de un modo irracional para aztecas e incas— a la difusión de la 
sociedad racional en el sentido burgués, hasta llegar a la concepción de 
one world teológicamente inherente al principio de dicha sociedad (Ador-
no, 1966, 270 [trad. esp., 279]).

¿Ha contribuido el expansionismo colonial a acercar al género huma-
no, a realizar un mundo finalmente unificado, aunque solo lo haya he-
cho de modo objetivo e «irracional»? Pero este one world es el «sujeto 
colectivo» en el que los sujetos individuales y hasta los pueblos «desa-
parecen sin dejar rastro», recogiendo la crítica que Adorno le dirigía a 
Hegel. En cualquier caso, debemos preguntar: el expansionismo colo-
nial ¿no ha abierto más bien una brecha insalvable entre los pueblos, 
confiriéndole a la raza superior de los señores el derecho a esclavizar y 
sacrificar en masa a los under men o Untermenschen?

El cuadro no cambia un ápice entre el descubrimiento-conquista 
de América y la Revolución francesa:

La particular miseria, al menos de las masas parisinas, debió desencadenar 
el movimiento, mientras que en otros países donde no era tan aguda, el pro-
ceso de emancipación de la burguesía se produjo sin revolución y sin afec-
tar a la forma de dominio, más o menos absolutista (Adorno, 1966, 270 
[trad. esp., 278]).

Por lo que hace al inicio de la Modernidad, la comparación entre los 
distintos países no tiene en consideración la cuestión colonial. «La for-
ma de dominio más o menos absolutista» hace referencia a la monar-
quía borbónica y al jacobinismo en Francia, pero en ningún caso al 
poder que los patrones blancos ejercían sobre los esclavos negros (y re-
cordemos que los primeros asumieron regularmente el cargo de presi-
dente durante las primeras décadas de vida de los Estados Unidos).

Dándole la vuelta en sentido polémico al gran dictum hegeliano 
(1969-1979, iii, 34) según el cual «lo verdadero es el todo», Adorno 
afirma: «El todo es lo falso» (Minima moralia, §  29). Sin embargo, 
en su idealización del país a la cabeza de Occidente y de Occidente en 
cuanto tal, Adorno confirma la validez del aforismo de la Fenomeno-
logía del espíritu frente al que él mismo proclama en Minima mora-
lia. Hegel (1969-1979, xii, 113-114) explica con enorme lucidez que 
«la vía de escape de la colonización» desempeñó un papel importante 
en la atenuación del conflicto social en la otra orilla del Atlántico. Al 
prestar atención a la totalidad, el gran teórico de la dialéctica era ca-
paz de comprender el nexo entre la libertad de la comunidad blanca, 
por un lado, y la absoluta falta de libertad de los nativos, por el otro, 
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sometidos a un despiadado proceso de expropiación, deportación y 
aniquilación. Algo que se le escapa a una visión que, enfatizando y ab-
solutizando un aspecto particular de la realidad que investiga, acaba 
por perder de vista la totalidad.

Una última consideración: la apelación a Kant por parte de Adorno 
es cualquier cosa menos convincente. La paz perpetua, a la que remite 
por alusiones la Dialéctica negativa, contiene una memorable denuncia 
no solo de la esclavitud colonial y del colonialismo en cuanto tal, sino 
también de la «monarquía universal», sinónimo de un «despotismo sin 
alma» que se asentaría sobre la opresión de las naciones, y precisamen-
te por ello destinada a sucumbir: «La naturaleza separa sabiamente a 
los pueblos»; concurre a ello la «diversidad de las lenguas y de las re-
ligiones»; la tentación de unificar el mundo bajo el signo de despotis-
mo internacional chocaría, pues, con la resistencia de los pueblos y 
produciría a lo sumo la «anarquía» (Kant, 1795/1900, viii, 367-369; 
cf. Losurdo, 2016, cap. 1, § 6-7). En otra ocasión, haciendo un balan-
ce histórico y filosófico de la Revolución francesa, Kant observa: si el 
patriotismo conlleva el peligro de desembocar en exclusivismo y per-
der de vista el universal, el amor abstracto a la humanidad «es una in-
clinación que se diluye a causa de su propia universalidad, excesiva-
mente amplia», y corre así el peligro de ir a parar en declamaciones 
hueras; se trata entonces de conciliar el «patriotismo mundial (Weltpa-
triotismus)» con el «patriotismo local (Localpatriotismus)», o bien con 
el «amor a la patria»; y quien es auténticamente universalista «debe 
sentirse inclinado a promover el bien del mundo entero en el apego 
por su propio país» (Kant, 1793-1794/1900, xxvii, 673-674). Bien mi-
rado, Adorno apela a un filósofo que lo ha criticado y refutado avant 
la lettre.

9.  El que no quiera hablar del colonialismo deberá callar 
igualmente sobre el fascismo y el capitalismo

Los dos máximos exponentes de la «teoría crítica» no se limitaron a con-
traponer su universalismo imperial frente a la revolución anticolonial en 
curso. Leamos estas elocuentes declaraciones de los años sesenta:

La alegría hace mejores a los hombres. Es imposible que hombres felices, 
capaces de gozar y que ven muchas posibilidades de ser felices sean es-
pecialmente malvados […] Se dice de Kant y de Goethe que fueron gran-
des entendidos en vinos, lo que significa que cuando estaban solos, no les 
atormentaba la envidia, sino que podían gozar, que rebosaban experien-
cia (Horkheimer, 1963, 124 [trad. esp., 81]).
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Si esto es así, nada bueno podía esperarse de los «condenados de la tie-
rra» de Frantz Fanon y el movimiento anticolonial. Y sin embargo, el 
propio Horkheimer (1950, 40 [trad. esp., 134]) reconoce que «los in-
dustriales aprobaron el programa de Hitler». Unos hombres presumi-
blemente «felices», acaso también «grandes entendidos en vinos» (no 
menos que Kant y Goethe), que se mostraron «particularmente malva-
dos», dándole vía libre a un programa presidido por la guerra, el ex-
pansionismo colonial y el exterminio.

Este motivo también está presente en Adorno. También para él la 
fuente del mal sería el ressentiment (de las clases y de los pueblos so-
metidos): el rencor, que «malogra toda felicidad, incluida la propia», y 
que «convierte la saciedad en un insulto a priori, cuando su único as-
pecto negativo debería ser el hecho de que haya personas que no ten-
gan nada que llevarse a la boca». Un problema, este último, que podría 
resolverse «técnicamente», es decir, no a través de la acción política de 
los desheredados, sino gracias a la intervención benéfica de las clases 
y países que poseen una cultura superior (amén de riqueza y poder) 
(Adorno, 1959, 136). En su época, Nietzsche le negaba cualquier ob-
jetividad a la cuestión social atribuyéndola al ressentiment de los ma-
logrados; los dos exponentes de la teoría crítica proceden de modo 
análogo cuando se enfrentan con la cuestión social vigente en el plano 
internacional.

Se entiende entonces que el blanco principal de las críticas de Ador-
no sea la agitación revolucionaria en el Tercer Mundo:

Sin lugar a dudas, el ideal fascista se funde hoy mansamente con el nacio-
nalismo de los llamados países subdesarrollados, que ya no se definen así, 
sino como países en vías de desarrollo. El acuerdo con quienes se sentían 
desfavorecidos en la competición imperialista y querían participar en el 
banquete se expresó ya durante la guerra con el eslogan sobre las plutocra-
cias occidentales y las naciones proletarias. Es difícil decir si esta tendencia 
ha desembocado ya, y en qué medida lo ha hecho, en la corriente subterrá-
nea, hostil a la civilización y a Occidente, propia de la tradición alemana, y 
si también en Alemania se dibuja una convergencia entre nacionalismo fas-
cista y comunista (Adorno, 1959, 137).

Una vez lo ha deslegitimado en el plano psicológico, en cuanto expre-
sión del ressentiment, explotando para ello la polémica de Nietzsche 
contra el movimiento socialista, la teoría crítica condena ahora al mo-
vimiento anticolonialista y tercermundista también en el plano ético y 
político: lo que promueve la agitación no es el deseo de justicia en las 
relaciones internacionales, sino la aspiración a participar en primera 
persona en el banquete imperialista. Y en el cuadro que pintan no tie-
ne cabida la revolución anticolonial: los contendientes no son más que 
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imperialistas saciados y ya más tranquilos, e imperialistas potenciales 
y por ello tanto más agresivos y peligrosos.

Ahora bien, ¿a qué realidades políticas alude Adorno cuando de-
nuncia el carácter sustancialmente fascista del «nacionalismo de los lla-
mados países subdesarrollados», o bien la «convergencia entre nacio-
nalismo fascista y comunista»? Nos encontramos en 1959. Por aquel 
entonces solo hay dos países que cultiven «el ideal fascista» en sentido 
estricto: Portugal y España. Ninguno de ellos formaba ni forma par-
te del Tercer Mundo, sino que ambos eran potencias coloniales y se 
sentían —con razón— parte de Occidente: el primero fue uno de los 
miembros fundadores de la otan, y el segundo se afanaba ya por apro-
ximarse a esta organización político-militar, de la que pasaría a formar 
parte en 1982.

¿Cómo explicar, entonces, los términos en los que habla Adorno? 
Tres años antes tuvo lugar la expedición colonial de Gran Bretaña, 
Francia e Israel contra el Egipto de Nasser, que había nacionalizado 
el canal de Suez y que, con el apoyo del «bando socialista», llamó al 
mundo árabe a sacudirse de encima el yugo colonial o semicolonial. En 
dicha ocasión, Anthony Eden, primer ministro de Gran Bretaña (que 
controlaba hasta aquel momento el canal de Suez) e intérprete fiel del 
Imperio, se refería a Nasser como «una especie de Mussolini islámi-
co» y un «paranoico» con «la misma estructura mental que Hitler» (Lo-
surdo, 2007, Conclusión). Llegados a este punto, las cuentas cuadran 
perfectamente para la ideología de la guerra (colonial) y para la falsa 
conciencia (filocolonialista) de Adorno: el nacionalismo que expresa 
Egipto, «subdesarrollado» pero decidido a recuperar la soberanía na-
cional y la integridad territorial, es de corte fascista, y el apoyo que le 
prestan Moscú y Pekín no sirve sino para confirmar la «convergencia 
entre nacionalismo fascista y comunista».

Lo más chocante de estas declaraciones es el hecho de que proven-
gan de un ensayo dedicado a la «elaboración del pasado» (Aufarbei-
tung der Vergangenheit): rendir cuentas con el nazismo y con el horror 
de la «solución final» implicaría distanciarse claramente de la revo-
lución anticolonial. Horkheimer comparte esta misma orientación, y 
habría que reconocerle el mérito —afirma últimamente un estudioso 
bien informado de su obra y entusiasta admirador— de haber identi-
ficado a tiempo «la esencia inhumana del antiimperialismo» y la línea 
de continuidad (bajo la bandera del «antiimperialismo enemigo de Oc-
cidente») que existiría entre el Tercer Reich y los movimientos nacio-
nales y revolucionarios del Tercer Mundo y el tercermundismo (Gri-
gat, 2015, 120).

Horkheimer y Adorno partían del presupuesto de que reconocer las di-
ferencias nacionales y exigir su respeto sería sinónimo de «nacionalismo», 
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de chovinismo e incluso de racismo, hasta el punto de que habría que 
inscribir el discurso sobre la nación en una infausta tradición política 
que desembocó finalmente en el Tercer Reich. Pero, en realidad, el prin-
cipal teórico nazi condenaba explícitamente el «entusiasmo por el na-
cionalismo en sí»: una vez generalizada, «la consigna del derecho a la 
autodeterminación de los pueblos» sirve a «todos los elementos de raza 
inferior que pueblan la Tierra para reivindicar para sí mismos la liber-
tad», como hicieron en un determinado momento «los negros de Haití 
y Santo Domingo» (Rosenberg, 1930, 645).

Resuena con más fuerza que nunca el odio hacia las revoluciones 
nacionales de los pueblos coloniales. El carácter particularmente bár-
baro del nazismo reside, entre otras cosas, en el intento de edificar un 
imperio colonial en el corazón de Europa, pretendiendo negarles el de-
recho a la autodeterminación y a una existencia nacional autónoma a 
pueblos a los que se lo reconocía la comunidad internacional en su con-
junto. La línea de continuidad que fantasiosamente señala Adorno olvi-
da la exaltación de Occidente, que hay que defender a toda costa contra 
la sublevación de los pueblos coloniales y de color, azuzados por insa-
nos agitadores judíos y bolcheviques, que es el hilo conductor del dis-
curso de Hitler.

Le debemos a Horkheimer (1939, 115) un gran aforismo: «Quien 
no quiera hablar del capitalismo tendrá que callar sobre el fascismo». 
Un aforismo que se puede volver contra la «teoría crítica»: «Quien no 
quiera hablar del colonialismo debe callar sobre el capitalismo y el fas-
cismo». Como veremos a continuación, el olvido del colonialismo hace 
imposible también una verdadera elaboración del pasado.

10.  Marcuse y el trabajoso redescubrimiento del «imperialismo»

Al contrario que Adorno, Marcuse (1967b, 95) suscribía la tesis hegelia-
na que dice que lo verdadero es el todo. Partiendo de este presupuesto 
teórico, no puede hacer abstracción, cuando dibuja el cuadro del Occi-
dente liberal, de la relación que mantiene con el Tercer Mundo y con los 
países coloniales y excoloniales: «la guerra de Vietnam ha desvelado por 
primera vez la naturaleza de la sociedad existente», a saber: «la necesi-
dad de expansión y agresión que le es connatural». En efecto: «Vietnam 
no es un affaire más en política internacional, sino un hecho íntima-
mente ligado a la esencia misma del sistema» (Marcuse, 1967a, 56‑57). 
Aparte de la «inhumana violencia destructiva» que se ha puesto en 
práctica en este país (Marcuse, 1967b, 94-95), lo que revela la natu-
raleza opresiva de la República norteamericana (considerada en con-
junto) es el trato que le reserva a la población de origen colonial: en el 
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Sur «el asesinato y el linchamiento de los negros [comprometidos con 
la lucha contra la discriminación racial] quedan impunes aun cuando 
se sabe quiénes son los culpables» (Marcuse, 1967a, 56). No hay que 
perder de vista la totalidad, ni siquiera cuando se examina el proble-
ma de la riqueza y la pobreza: «Solo unas pocas regiones de las socie-
dades industriales avanzadas han superado la escasez. Y su prospe-
ridad oculta un infierno, dentro y fuera de sus fronteras», esconde 
áreas de pobreza en la metrópoli capitalista y, sobre todo, la deses-
perada pobreza de las colonias y semicolonias (Marcuse, 1964, 250 
[trad. esp., 242]).

Se impone, por tanto, la recuperación de categorías ampliamente 
olvidadas por el pensamiento dominante: la indignación ante las «ma-
sacres neocoloniales» (Marcuse, 1967b, 94) debe impulsarnos a acabar 
con el colonialismo y el «neocolonialismo en todas sus formas» (Mar-
cuse, 1964, 67 [trad. esp., 81]). Sobre todo: «el mundo padece un im-
perialismo de una extensión y un poder sin parangón hasta la fecha en 
toda la historia». Su agresividad no solo amenaza a los países pequeños: 
«frente a la inmensa capacidad de agresión del sistema tardocapitalis-
ta [y en particular de los Estados Unidos], el totalitarismo oriental se 
encuentra, de hecho, a la defensiva, y se defiende incluso desesperada-
mente» (Marcuse, 1967a, 161-162 y 112).

Si bien trabajosamente redescubierta, entre dudas y titubeos, la ca-
tegoría de «imperialismo» tiende a poner en crisis la de «totalitarismo». 
Marcuse comprende bien los problemas ante los que se encuentran los 
países que se han sacudido de encima el yugo colonial. Se inclinan «a 
pensar que para seguir siendo independientes, necesitan llevar a cabo 
una rápida industrialización» y elevar cuanto antes su «índice de pro-
ductividad». Sin embargo, «en las regiones atrasadas la industrialización 
no se produce en el vacío»; «para transformarse en sociedades industria-
lizadas, las sociedades subdesarrolladas deben librarse cuanto antes de 
las formas pretecnológicas». Y entonces vienen las primeras dificultades 
graves: «el peso muerto de las costumbres y de las condiciones pretec-
nológicas e incluso pre-‘burguesas’ ofrece una fuerte resistencia frente 
a ese desarrollo impuesto desde arriba». ¿Acaso «será reducida esa re-
sistencia empleando métodos liberales y democráticos»? Sería poco rea-
lista esperar tal cosa:

Parece más bien que el desarrollo de estos países, impuesto desde arriba, 
traerá consigo un período de administración total más violento y más duro 
que el que han atravesado las sociedades avanzadas, que pudieron apoyarse 
en los logros de la época liberal. Resumiendo: es probable que las regiones 
atrasadas sucumban o bien a una de las distintas formas de neocolonialis-
mo, o bien a un sistema más o menos terrorista de acumulación primitiva 
(Marcuse, 1964, 65-66 [trad. esp., 80]).
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La Unión Soviética se encontraba en una posición no muy distinta de la 
de los países recién independizados. Conocemos bien las amenazas que 
pendían sobre ella debido a la «inmensa capacidad de agresión» del Oc-
cidente capitalista e imperialista. ¿Cómo afrontar semejante amenaza? 
«Gracias al poder de la administración total, la automatización pudo 
llevarse a cabo con mayor rapidez en el sistema soviético, una vez que 
se alcanzó un determinado nivel técnico» (Marcuse, 1964, 56-57 [trad. 
esp., 72]). Como los países que acaban de conquistar su independencia, 
también la Unión Soviética tuvo que elegir entre capitular frente al co-
lonialismo y el imperialismo, o frente a un desarrollo económico y tec-
nológico acelerado, que solo podía conseguirse sacrificando más o me-
nos las exigencias de la democracia.

Ahora bien, es como si Marcuse se apartase asustado ante esta con-
clusión, que sin embargo se sigue de su propio análisis. Y no es porque 
le faltase coraje intelectual, sino porque no entendía del todo el alcan-
ce progresista y emancipador de la revolución anticolonial mundial. Es 
verdad que saludó con efusividad la lucha de liberación nacional del 
pueblo vietnamita, que logró «poner en jaque, pertrechado con armas 
rudimentarias, al sistema de destrucción más eficaz de todos los tiem-
pos», lo cual representaba «un hecho nuevo [y prometedor] en la his-
toria mundial». De modo más general, «los frentes de liberación nacio-
nal» podían contribuir de un modo inapreciable a la «crisis del sistema» 
capitalista. Y no obstante, no tardaron en surgir las reservas y las dudas. 
Sí, la victoria de la resistencia vietnamita «sería un paso tremendamen-
te positivo», pero «todavía no tendría nada que ver con la construcción 
de una sociedad socialista» (Marcuse, 1967a, 57, 65 y 73). Es verdad 
que, para los países que recientemente han alcanzado su independen-
cia, el rápido desarrollo económico y tecnológico constituye una cues-
tión de vida o muerte. Sin embargo, «debemos preguntarnos con qué 
pruebas contamos de que los antiguos países coloniales o semicolonia-
les serán capaces de adoptar un modo de industrialización esencialmen-
te distinto» respecto del modelo propio del «capitalismo», reproduci-
do sustancialmente por la propia Unión Soviética (Marcuse, 1964, 65 
[trad. esp., 79]).

Al filósofo que así argumentaba no le asalta la duda: la superación 
de una división internacional del trabajo que ve a un puñado de países 
en posesión del monopolio de la tecnología y la industria tecnológica-
mente avanzada, los cuales ejercen con ello su poder (no solo económi-
co) sobre el resto del mundo, ¿no tiene nada que ver con la realización 
de un «modo de industrialización esencialmente distinto» respecto del 
pasado?

Después de hablar de la persistente escasez, sobre todo más allá de 
los límites de la «sociedad industrial avanzada», como de un «infierno», 
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parece que Marcuse considerara irrelevante la reducción de esa área in-
fernal. Llamaba la atención sobre el escándalo que constituye la extrema 
polarización entre el bienestar de la «sociedad industrial avanzada» y la 
desesperada miseria del Tercer Mundo, pero a continuación argumen-
taba como si el desarrollo del Tercer Mundo no introdujese ninguna 
novedad sustancial en el orden existente. ¿Por qué la disminución de la 
polarización social a escala planetaria debería ser menos importante que 
la disminución de la polarización social dentro de un país singular? Nos 
lleva a pensar en la proverbial situación del que no ve el bosque porque 
se lo ocultan los árboles. El resultado es paradójico: tras haber llama-
do la atención sobre el choque entre revolución anticolonial y reacción 
colonialista e imperialista, insatisfecho por el carácter insuficientemen-
te «distinto» y nuevo de la realidad político-social emergente, Marcuse 
(1967a, 70) invita a tomar nota: el «sistema mundial ya [se ha] unido, 
para bien y para mal».

11.  El 4 de agosto de la «teoría crítica» y de la «utopía concreta»

Si bien Vietnam es un motivo de disputa entre los filósofos de la «teo-
ría crítica» y de la «utopía concreta» (las condenas contra los Estados 
Unidos se cruzan y chocan con las declaraciones de apoyo), la unidad se 
restablece con ocasión de la guerra de los Seis Días (del 5 al 10 de junio 
de 1967), que ve como Israel se impone a Egipto, Siria y Jordania. Es 
verdad que esta unidad está muy lejos de ser granítica. Horkheimer y 
Adorno se identifican casi totalmente con Israel, hasta el punto de que 
ni siquiera se preocupan por defenderlo de las acusaciones de colonia-
lismo o de imperialismo que lanzan contra él los movimientos de inspi-
ración anticolonialista y tercermundista. Al contrario, para los dos ex-
ponentes de la «teoría crítica» se trata más bien de llevar a estos últimos 
al banquillo de los acusados.

Mientras que, en el plano inmediatamente político, adopta una pos-
tura bastante parecida a la de Horkheimer y Adorno, en cambio Bloch 
sí que defiende a Israel frente a la acusación de colonialismo o de impe-
rialismo: es cierto —argumenta— que se trata de un país que goza del 
apoyo del presidente Johnson, el mismo que está «detrás de la guerra en 
Vietnam» (de una guerra de carácter colonial e imperial); sin embargo, 
no se deben confundir cosas que son distintas. Fiel a su estilo, el filósofo 
de la «utopía concreta» imagina un futuro sin sombras, presidido no solo 
por la convivencia pacífica, sino por la «simbiosis» entre judíos y árabes; 
declara además que no puede identificarse con el sionismo, y se lamen-
ta de que la fundación de Israel se produjera bajo la impronta de Herzl, 
«nacionalista» convencido y bastante poco inclinado a la «simbiosis con 
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los demás pueblos que residen en el territorio». Se explica así el trato in-
justo que el nuevo Estado les da a los «prófugos árabes» y a la «minoría 
árabe que ha quedado en Israel». Las cosas habrían sido muy distintas si 
se hubiesen impuesto la línea y la herencia del internacionalista y «so-
cialista Moses Hess», digno sucesor de la gran tradición de los profetas 
judíos. Ahora bien, se puede esperar, reactualizando un pasado glorio-
so, una «nueva simbiosis» entre árabes y judíos, e incluso una simbiosis 
—«en caso de necesidad»— que vea garantizada la «autonomía de Is-
rael» en el ámbito de un «espacio estatal árabe infinitamente mayor» 
(Bloch, 1967, 421-424).

Por desgracia, a esta evocación de un futuro radiante e incluso utó-
pico le corresponde en el presente una orientación muy distinta: Bloch 
no se limita a identificarse plenamente con Israel, no se contenta con 
apoyar hasta el final la guerra contra el Egipto de Nasser. Va más allá: 
acusa a Nasser de seguir un «modelo nazi», de actuar guiado por un 
«odio contra los judíos tan intenso como el que inspiró la ‘solución fi-
nal’»; y todo ello con la complicidad del conjunto del mundo árabe, que 
no se cansa de amenazar de muerte a Israel. Y la izquierda, que en cier-
to modo apoya la causa árabe, no hace sino «instigar el pogromo», sea 
o no consciente de ello (Bloch, 1967, 419-421).

Al argumentar así, el filósofo de la «utopía concreta» acababa arre-
metiendo contra el anticolonialismo y el tercermundismo en su conjun-
to, al igual que los dos exponentes de la «teoría crítica». No se ha de 
perder de vista que, aun haciendo abstracción de la tragedia palestina, 
en el Oriente Medio de la época seguía muy presente el colonialismo en 
su forma clásica, con connotaciones raciales. Poco más de una década 
antes, en 1956, Egipto sufrió el ataque conjunto de Israel, Gran Bre-
taña (que no estaba dispuesta a renunciar a su imperio) y Francia (de-
cidida a darle una lección a Nasser, y con la vista puesta además en la 
consolidación de su tambaleante dominio en Argelia) por la naciona-
lización del canal de Suez. A pesar del desacuerdo y la rivalidad entre 
Washington y Londres, así como Churchill llamaba a Occidente a sos-
tener la presencia de Inglaterra en el canal de Suez, «con el fin de pre-
venir una masacre contra los blancos», también Eisenhower lamentaba 
que con la nacionalización del canal de Suez Nasser pretendiese «des-
cabalgar a los blancos». Está claro que, para estos dos estadistas occi-
dentales, los árabes seguían formando parte de la población negroide 
(Losurdo, 2007, cap. 6, § 3). La exaltación de la raza blanca no era algo 
extraño a Hitler, bien lo sabemos, y sin embargo Bloch no vacila a la 
hora de situar a Nasser a su lado.

El más problemático, en lo que se refiere a la guerra de 1967, pare-
ce ser Marcuse. Su postura «no implica la aceptación completa ni de las 
tesis de Israel, ni de las de sus adversarios». Por un lado:
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La fundación de Israel como Estado autónomo puede calificarse de ilegíti-
ma en la medida en que se produjo, gracias a un acuerdo internacional, en 
suelo extranjero y sin tener en cuenta a la población local […] Admito que 
Israel ha sumado otras injusticias a esta inicial. El trato que le ha dado a la 
población árabe ha sido cuando menos reprobable, si no peor. La política 
israelí tiene tintes racistas y nacionalistas que los judíos, precisamente, de-
beríamos ser los primeros en rechazar […] Una tercera injusticia […] resi-
de en el hecho, a mi juicio indiscutible, de que desde la fundación del Es-
tado la política israelí ha seguido pasivamente las directrices marcadas por 
la política americana. Jamás, en ninguna ocasión, el representante o los re-
presentantes de Israel en las Naciones Unidas se han posicionado a favor 
de la lucha de liberación del Tercer Mundo contra el imperialismo (Mar-
cuse, 1967a, 165).

Por otro lado:

La injusticia [inicial] no puede repararse con una segunda injusticia. El Es-
tado de Israel existe, y hay que encontrar un espacio de entendimiento y 
comprensión con el mundo hostil que lo rodea […] En segundo lugar, hay 
que tener en cuenta también los repetidos intentos de acuerdo por parte 
de Israel, rechazados siempre por los representantes del mundo árabe. Y en 
tercer lugar, hay que tener también en cuenta las declaraciones, en absolu-
to genéricas, sino claras y contundentes, en las que los portavoces árabes 
afirman que quieren emprender una guerra de exterminio contra Israel.

Parecería que un cálculo tan pausado de los aciertos y errores debiera 
suscitar dudas e incertidumbre. En cambio, la conclusión es rotunda: 
«En semejantes circunstancias puede y debe comprenderse y justificar-
se la guerra preventiva (como de hecho lo fue la guerra contra Egipto, 
Jordania y Siria)» (Marcuse, 1967a, 165-166). Una conclusión que se 
basa por completo en el supuesto de que los países árabes tendrían ver-
daderamente, como se los acusa, la intención de emprender una «gue-
rra de exterminio».

Un supuesto que se asienta sobre el terrible recuerdo de la «solución 
final», y que sin embargo, no solo no se demuestra, sino que ni siquiera 
se explica con precisión su significado. No es raro en la historia el fenó-
meno de la «aniquilación» de un Estado o un país: piénsese en Polonia a 
finales del siglo xviii, repartida entre Rusia, Austria y Prusia; en los Es-
tados o pequeños Estados absorbidos por una entidad estatal superior 
durante los procesos de unificación nacional de Italia y Alemania; en la 
disolución de la Confederación sudista al final de la guerra civil ameri-
cana; en la desaparición de la Unión Soviética en el siglo xx (o el Impe-
rio del Mal, en palabras de su implacable enemigo Ronald Reagan). O 
bien piénsese en la transformación de la vieja Sudáfrica, que se fundó 
en base a la supremacía blanca, en una Sudáfrica completamente nueva. 
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En todos estos casos, la «aniquilación» política de un Estado, por arbi-
traria e injusta que pueda ser, no comportó la aniquilación física de sus 
habitantes. Marcuse pasa por alto todo esto, aunque sus certezas no tar-
darán en revelarse bastante frágiles:

En las izquierdas [estadounidenses] existe una propensión bastante acusada 
y del todo comprensible a identificarse con Israel. Por otra parte, en parti-
cular la izquierda marxista, no puede fingir que ignora que el mundo árabe 
coincide en parte con el bando antiimperialista. En este caso, está claro que 
la solidaridad emocional y la solidaridad conceptual se encuentran objeti-
vamente alejadas, incluso enfrentadas.

¿Por qué anteponer la «solidaridad emocional» a la «solidaridad concep-
tual»? Al menos para un filósofo debería suceder al contrario. Marcuse 
(1967a, 164) se justifica remitiendo a su ascendencia judía: «Compren-
derán ustedes que me sienta solidario y me identifique con Israel, por ra-
zones muy personales, y no solo personales». Ahora bien, dejarse arras-
trar por la «solidaridad emocional» fruto de los vínculos nacionales y 
étnicos, ¿no fue la actitud que adoptó la socialdemocracia alemana cuan-
do votó, el 4 de agosto de 1914, a favor de los créditos de guerra para 
la Alemania de Guillermo II? Junio de 1967 sería así el 4 de agosto de la 
«teoría crítica» y de la «utopía concreta» (y en parte también del propio 
Marcuse).

12.  El 68 y el equívoco de masas del marxismo occidental

La mejor definición de la izquierda de corte marxista europea y nortea-
mericana de los años sesenta y setenta del siglo xx sería hablar de un equí-
voco de masas: las grandes manifestaciones a favor de Vietnam se solapan 
con el homenaje a Adorno y Horkheimer, que tachaban a los movimien-
tos de liberación nacional de retrógrados y reaccionarios, y miraban con 
indiferencia o —sobre todo el segundo— apoyaban abiertamente la gue-
rra desencadenada por los Estados Unidos en Indochina.

Aparte de Vietnam, también China gozaba por aquellos años del 
apoyo de las masas. Pero también en este caso asistimos a una nueva co-
media de equívocos, y no solo porque la República Popular, surgida de 
una secular lucha de liberación nacional y anticolonial, aspirase a enca-
bezar los movimientos de liberación nacional y anticolonial (que mere-
cen el desprecio de la «teoría crítica»).

Hay una razón de más peso. En 1966 Mao lanzaba la Revolución 
Cultural. En Italia el «periódico comunista» Il manifesto la saludaba en 
su primer número (el 28 de abril de 1971) con un artículo de K. S. Karol 
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que expresaba su satisfacción porque «durante la Revolución Cultural 
se haya reducido profundamente el aparato del partido y del Estado». 
Era el inicio de la realización de la utopía, ¡el primer paso en la extin-
ción del Estado! En realidad, Mao ya se había distanciado públicamen-
te de ese ideal tras pocos años ejerciendo el poder a escala nacional. 
Estaba claro por entonces que los «órganos de nuestro Estado» iban 
a seguir existiendo durante un período indeterminado: «Fijémonos en 
los tribunales […] Aunque pasen diez mil años, seguiremos queriendo 
tener tribunales, pues, por mucho que se hayan eliminado las clases», 
las contradicciones, aun sin ser antagónicas, persistirán en el comunis-
mo y será necesario un ordenamiento jurídico y estatal para regularlas 
(Mao, 1956/1979, 451).

En cualquier caso, por lo que se refería a la Revolución Cultural, ya 
en 1969, con ocasión del IX Congreso del Partido Comunista Chino, 
Lin Piao, por entonces el sucesor designado por Mao Tse-Tung, había 
dejado inequívocamente claros los objetivos que perseguían los dirigen-
tes de Pekín:

Tal y como se subrayaba en Los 16 puntos [que marcaron el inicio de la 
Revolución Cultural tres años atrás]: «La Gran Revolución Cultural Pro-
letaria constituye una poderosa fuerza motriz para el desarrollo de las 
fuerzas productivas sociales en nuestro país». La producción agrícola ha 
obtenido buenas cosechas durante muchos años consecutivos; también la 
producción industrial, la ciencia y la tecnología presentan un aspecto de 
fortaleza; el entusiasmo de las grandes masas de trabajadores por la revo-
lución y la producción ha alcanzado un nivel sin precedentes; numerosas 
fábricas, minas y otras empresas han batido una vez tras otra los récords 
de producción, elevando sus niveles hasta cotas jamás vistas en la histo-
ria, y la revolución técnica se halla en continuo desarrollo […] «Hacer 
la revolución y estimular la producción», es un principio muy justo (Lin 
Piao, 1969, 61-62).

Lin Piao insistía mucho en este punto:

Debemos […] ser firmes en la revolución y estimular con vigor la produc-
ción, cumplir y superar el nivel de desarrollo de la economía nacional. No 
cabe duda de que la Gran Revolución Cultural Proletaria provocará nuevos 
saltos adelante en el frente económico y en la causa de la edificación socia-
lista en su conjunto.

No en vano, uno de los principales cargos contra el depuesto presidente 
de la República Popular China, Liu Shao-chi, era «la teoría del paso de 
caracol», es decir, la incomprensión del hecho de que la Revolución Cul-
tural, a ojos de sus promotores, iba a acelerar de un modo prodigioso el 
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desarrollo de las fuerzas productivas, llevando al país en un plazo muy 
breve al nivel de los países capitalistas más avanzados (Lin Piao, 1969, 64-
65 y 48-49). La Revolución cultural reemprendía el Gran Salto Adelante 
de 1958, mediante el cual China esperaba, gracias a la movilización y el 
entusiasmo de las masas en el trabajo y en la producción, quemar las eta-
pas del desarrollo económico e industrial.

¿Qué entendía de todo esto el marxismo occidental? En Italia, inclu-
so quienes se entusiasmaban con el nuevo curso impuesto desde Pekín a 
menudo saludaban un libro cuya tesis central era que la revolución socia-
lista «suprime el trabajo. Y así es como suprime la dominación de clase. 
La supresión obrera del trabajo y la destrucción violenta del capital son, 
pues, lo mismo» (Tronti, 1966, 263 [trad. esp., 272]).

Llegaba así a su punto álgido esta comedia de equívocos. Ya en 1937, 
en su ensayo Sobre la praxis, Mao subrayaba la centralidad de la «ac-
tividad productiva material» con el fin de incrementar, no solo la ri-
queza social, sino también el «conocimiento humano». En efecto, «la 
producción a una escala reducida limitaba el horizonte de las perso-
nas»; la actividad productiva material, en virtud de esta función pe-
dagógica que tiene, no está destinada a desaparecer, ni siquiera «en la 
sociedad sin clases», en el comunismo (Mao Tse-Tung,  1937/1969-
1975, i, 313-315). En Occidente, en cambio, la celebración del líder 
de la revolución china podía conjugarse perfectamente con la perspec-
tiva de la desaparición del trabajo; con frecuencia se citaba el ensayo 
Sobre la praxis, pero tan solo para remitir a la lucha de clases, y de-
jando así de lado tanto la lucha por la producción como la lucha por 
la «experimentación científica». Aparte del lema principal de la Revo-
lución Cultural («Hacer la revolución y estimular la producción»), el 
marxismo occidental mutilaba también el pensamiento de Mao, a la 
vez que lo homenajeaba en no pocas ocasiones. Por otra parte, el mo-
tivo de la «supresión obrera del trabajo» rompía de facto también con 
Marx y con el escenario poscapitalista que bosquejó. Según el Mani-
fiesto comunista, «el proletariado se valdrá de su poder político» y del 
control de los medios de producción en primer lugar «para incremen-
tar, a la mayor velocidad posible, la masa de las fuerzas productivas» 
(mew, iv, 481).

Esta tesis de carácter general tenía una importancia muy particular 
en Oriente. Tras haberse sacudido de encima el yugo colonial, los países y 
pueblos que acababan de conquistar su independencia estaban decididos 
a consolidarla en el plano económico: no querían seguir dependiendo de 
la limosna o del arbitrio de sus antiguos patrones; de forma que conside-
raban esencial acabar con el monopolio de los países más poderosos (que 
todavía lo conservan, aunque en una medida decreciente) sobre la tecno-
logía más avanzada.
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Mao, que ponía en guardia ya en 1949 contra el peligro de que la Re-
pública Popular «se convierta en una colonia americana» en el plano eco-
nómico, se sentía profundamente comprometido con la supresión de dos 
tipos de desigualdades: la que seguía existiendo dentro de China, pero 
también, y quizás más aún, la que alejaba a China de los países más avan-
zados. Acelerando poderosamente el desarrollo de las fuerzas producti-
vas, la superación de la primera contradicción agilizaría también la supe-
ración de la segunda; de este modo, la nación china se mantendría en pie 
de modo estable y la larga lucha por el reconocimiento, necesaria debido 
a la opresión y la humillación impuestas por el imperialismo, acabaría co-
ronada por un éxito completo. Gracias a una revolución política, llamada 
a promover la igualdad tanto en el plano internacional como en el inter-
no, y gracias a la vez a un enorme desarrollo de las fuerzas productivas, el 
gigante asiático se convertiría en un modelo irresistible para la revolución 
anticolonialista mundial (y para la construcción del socialismo).

La postura de los comunistas vietnamitas no era muy distinta. Mien-
tras estaba en curso la guerra por la independencia y por la unidad na-
cional, el ahora primer secretario del Partido de los Trabajadores de 
Vietnam del Norte declaraba que, una vez conquistado el poder, la tarea 
más importante consistía en la «revolución técnica». A partir de ese mo-
mento «las fuerzas productivas desempeñan el papel decisivo»; se trata-
ba, pues, de consagrarse para «alcanzar una productividad más elevada, 
estimulando la construcción de la economía y el desarrollo de la produc-
ción» (Le Duan, 1967, 61-63).

En las grandes transformaciones que se estaban produciendo en Asia 
(y en el Tercer Mundo), el marxismo occidental tan solo percibía el as-
pecto de revuelta, y de revuelta contra el capitalismo más bien que con-
tra el imperialismo (se le concedía muy poca atención a las luchas de li-
beración nacional), sobre todo el aspecto de revuelta contra el poder en 
general. En este sentido se interpretaba la consigna («¡Rebelarse es jus-
to!») con la que Mao trataba de desembarazarse de los adversarios que 
todavía ocupaban posiciones de poder relevantes en el Partido Comunis-
ta. Si en China se invocaba la rebelión para darle curso libre al entusias-
mo de las masas en el trabajo y en el crecimiento de la riqueza social, en 
Occidente la rebelión contra el poder en cuanto tal hacía imposible edi-
ficar un orden social alternativo al existente, y comportaba la reducción 
del marxismo a (impotente) «teoría crítica», o bien, en la mejor de las hi-
pótesis, a espera mesiánica.

En conjunto, en China la anarquía fue el resultado objetivo e impre-
visto de la Revolución Cultural, y la intervención del ejército tuvo por 
objeto ponerle fin. En Occidente, por el contrario, el llamamiento a la 
rebelión (contra el poder en cuanto tal, en la sociedad y en el puesto de 
trabajo) servía para darle nuevas alas al anarquismo también en el plano 
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teórico. Laboriosamente derrotado por el marxismo en la época de la 
Segunda Internacional, el anarquismo conseguía una sonora revancha 
en el movimiento del 68 y en sectores relevantes del marxismo occiden-
tal de aquella época.

13.  El anticolonialismo populista e idealista de Sartre

Ni siquiera autores profundamente implicados en la lucha contra el co-
lonialismo pudieron oponerse a esta tendencia. Es el caso de Jean-Paul 
Sartre. Tal como explica un capítulo central de la Crítica de la razón dia-
léctica, hace descender los diversos conflictos humanos de la «penuria» 
(rareté), a la que atribuye un papel decisivo: «La penuria, cualquiera que 
sea la forma que adopte, domina toda la praxis […] En la reciprocidad 
modificada por la penuria, el mismo aparece como contra-hombre, en 
tanto que este mismo hombre aparece como radicalmente Otro (es decir, 
portador de una amenaza mortal para nosotros)» (Sartre, 1960, i, 256-
257 [trad. esp., i, 288-289]).

El resultado de esta impostación es devastador. En la medida en que 
parece determinar una lucha a vida o muerte, la condición de penuria 
termina justificando a los propios opresores, de algún modo víctimas 
también de una trágica lucha por la supervivencia, que se impone en el 
presente de modo fatal y que en el futuro solo podrá ser eliminada por 
el desarrollo de las fuerzas productivas. Por su parte, los oprimidos esta-
rían motivados exclusivamente, o antes que nada, por el deseo de esca-
par de unas condiciones de vida intolerables; pero entonces, dado que la 
lengua, la cultura, la identidad y la dignidad nacional no juegan ningún 
papel, no se comprende la participación en la lucha contra la opresión 
nacional de estratos sociales que gozan de un estilo de vida confortable 
o de un mayor o menor bienestar. En realidad, el libro (Los condena-
dos de la tierra) escrito por el teórico de la revolución argelina (Fanon), 
al cual contribuyó el filósofo francés con un apasionado prólogo, basta 
para refutar a Sartre:

En la primera fase de la lucha nacional, el colonialismo trata de desacti-
var las reivindicaciones nacionales disfrazándose de economismo. Desde las 
primeras reivindicaciones, el colonialismo simula comprensión, reconocien-
do con ostensible humildad que el territorio sufre un grave subdesarrollo 
que exige un conspicuo esfuerzo económico y social (Fanon, 1961, 147).

Pero la refutación del «economismo» contiene, de hecho, una crítica de 
la tesis que hace descender la cuestión nacional exclusivamente de la 
«penuria». En el propio Sartre hay una contradicción: si en la Crítica de 
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la razón dialéctica apela a la «penuria», en el prólogo de Los condena-
dos de la tierra se apoya sobre todo en el paradigma del reconocimien-
to; los «enemigos del género humano» se lo niegan obstinadamente a la 
«raza de los subhombres», que serían los argelinos y los pueblos colo-
niales en general (Sartre, 1967, xxii). Como se ve, la indignación por los 
crímenes del colonialismo y la simpatía y la solidaridad con los pueblos 
coloniales en lucha contra la opresión no garantizan de suyo una ade-
cuada comprensión de la cuestión nacional.

El hecho es que, para Sartre, los protagonistas de la revolución anti-
colonial son siempre «los condenados de la tierra», incursos en una lucha 
desesperada por librarse del dominio colonial. Falta en cambio toda refe-
rencia a la segunda etapa de la revolución anticolonial, que se centra en la 
construcción económica. En cambio, Fanon insiste mucho en ello: para 
conferirle concreción y solidez a la independencia conquistada gracias 
a la lucha armada, el país que ha obtenido su independencia debe salir 
del subdesarrollo. La entrega en el trabajo y en la producción desempe-
ña así el mismo papel que el coraje en la batalla; la figura del trabajador 
más o menos cualificado reemplaza a la del guerrillero. Viéndose obli-
gada a capitular, la potencia colonial parece decirles a los revoluciona-
rios: «¿No queríais la independencia? ¡Tomadla y reventad!», de modo 
que «la apoteosis de la independencia se transforma en la maldición de 
la independencia». Hay que saber responder al nuevo desafío, que ya no 
es un desafío de carácter militar: «Se requieren capitales, técnicos, inge-
nieros, mecánicos, etc.», el «grandioso esfuerzo» de todo el pueblo (Fa-
non, 1961, 56 y 58).

En cierto modo estaba todo previsto: por un lado, el estancamien-
to de tantos países africanos, que no han conseguido pasar de la fase 
militar a la fase económica de la revolución; por otro lado, el giro que 
experimentan revoluciones anticoloniales como la china, la vietnamita 
o la argelina. Estamos en 1961. Ese mismo año otro eminente teórico 
de la revolución anticolonial le dedicaba un libro a la figura de Toussaint 
Louverture que contenía al mismo tiempo un balance de la revolución 
en que el jacobino negro fue el actor principal. Tras la victoria militar, 
tuvo el mérito de plantearse el problema de la construcción económica: 
a este propósito estimuló la cultura del trabajo y la productividad, y trató 
de emplear a técnicos y expertos blancos sacados de las filas del enemigo 
derrotado. Es exactamente lo mismo que haría después Lenin durante 
los años de la nep (Nueva Política Económica), acabando con la «indo-
lencia» en los lugares de trabajo, introduciendo «la disciplina más riguro-
sa» y recurriendo a «expertos burgueses» (Césaire, 1961, 242).

A Sartre le resulta difícil comprender y aceptar este punto. La teo-
ría de la revolución que formula en la Crítica de la razón dialéctica está 
marcada por el disgusto que le produce el hecho de que el «grupo en 
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fusión», protagonista de la caída del Antiguo Régimen y hermanado 
por el entusiasmo revolucionario, tienda a transformarse, tras la con-
quista del poder, en una estructura «práctico-inerte», con nuevas je-
rarquías que pasan a ocupar el puesto de las que han sido derrocadas. 
Pero el grupo en fusión no puede promover ni realizar el desarrollo 
económico y tecnológico de un país recién independizado.

Una revolución anticolonial (o al menos en un país situado en 
los márgenes del mundo capitalista más desarrollado y expuesto, por 
tanto, al peligro de ser agredido y sometido colonial o neocolonial-
mente) solo sale realmente victoriosa si se revela en condiciones de 
impulsar la construcción económica. Dados los presupuestos de su fi-
losofía, Sartre se muestra muy mal pertrechado para la comprensión 
de este problema. La exaltación del sujeto («hay que partir de la sub-
jetividad») y la polémica contra «el mito de la objetividad» terminan 
por desembocar en un idealismo subjetivo: «Es necesaria, en fin, una 
teoría filosófica que muestre que la realidad del hombre es acción, y 
que la acción en el universo se identifica con la comprensión de este 
universo tal y como es, o dicho con otras palabras: que la acción es 
revelación de la realidad y al mismo tiempo su transformación» (Sar-
tre, 1946, 47 [trad. esp., 53 ss.]; 1947, 55 y 91). Uno piensa de inme-
diato en Fichte, para quien la Revolución francesa hallaba su expre-
sión teórica en la filosofía del propio Fichte, que liberaba al sujeto «de 
los vínculos con las cosas en sí, de las influencias externas», y en últi-
mo análisis, de la objetividad material. Quizás sea un punto de vista 
que estimule el derrocamiento del Antiguo Régimen o de la domina-
ción colonial, pero no sirve de mucha ayuda cuando la construcción 
económica (necesaria para conseguir una independencia real) está lla-
mada a vérselas con la objetividad material, con las «cosas en sí» (Lo-
surdo, 2013, cap. 8, § 1).

Hemos visto que Sartre ponía el acento en la «acción» como instru-
mento para la comprensión y la transformación de la realidad política; 
pero la acción de la que habla es exclusivamente la acción política. Por 
su parte, los protagonistas de la revolución anticolonial argumentaban 
de manera completamente distinta. En 1937 Mao Tse-Tung insistía en 
el hecho de que la verdad no surge de una especulación solitaria, sino 
que lo hace «en el curso de un proceso de práctica social», pero se apre-
suraba a añadir que, además de la «lucha de clases» (la acción política, 
valga decir), también la «producción material» y la «experimentación 
científica» forman parte de la «práctica social» (supra, III, § 12). Ocu-
pado en el gobierno de las regiones liberadas ya por la revolución an-
ticolonial, el líder chino no podía ignorar, sin duda, la confrontación 
con la materialidad objetiva, implícita en la tarea ineludible de promo-
ver el desarrollo económico y tecnológico.
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Al centrar su atención tan solo en el esfuerzo desesperado de los 
«condenados de la tierra» por sacudirse las cadenas de la esclavitud co-
lonial y reservarle todas sus simpatías al grupo en fusión, protagonista 
del momento mágico pero breve de la revolución, el entusiasmo uná-
nime que preside el derrocamiento de un antiguo régimen odiado uni-
versalmente, Sartre se convierte en el campeón de un anticolonialismo 
apasionado y meritorio, sin duda, pero al mismo tiempo populista e 
idealista. Un anticolonialismo que no llega a comprender la fase de la 
revolución consagrada a la construcción del nuevo orden, en la cual re-
sulta esencial, como subraya Fanon, la competencia técnica y que exi-
ge, por citar de nuevo al teórico de la revolución argelina, el «esfuerzo 
grandioso» de todo un pueblo, o bien —citando esta vez a Césaire— el 
final de la «indolencia» y «la disciplina más rigurosa» en el puesto de 
trabajo.

14.  Timpanaro, entre anticolonialismo y anarquismo

También Sebastiano Timpanaro revela una aguda conciencia de la cues-
tión colonial. Somete a este propósito a una durísima crítica al marxis-
mo desarrollado en la metrópoli capitalista, por lo demás incapaz de 
mirar más allá de esta: entre los siglos xix y xx, el «marxismo de la Se-
gunda Internacional» se aferró a «una filosofía de la historia esquemáti-
ca y tenazmente eurocéntrica», que le prestaba muy poca atención a las 
«aventuras belicistas y reaccionarias» de la burguesía y a la «fase impe-
rialista del capitalismo». ¿Se produce un giro con la Revolución de Oc-
tubre? Por desgracia solo en parte. El «marxismo occidental», que tien-
de a ser «antileninista», está muy lejos de superar su eurocentrismo y 
la escasa atención a las tragedias que Europa y Occidente infligen a los 
pueblos coloniales. Es una tendencia ruinosa en el plano teórico y polí-
tico, que se acentúa tras el viraje de 1956, por lo demás necesario: «la 
desestalinización —debido al modo confuso en que se emprendió y se 
acometió, y debido también al carácter tendencialmente socialdemócra-
ta que asumiría desde bien pronto— se resolvió, incluso en los países 
comunistas, con un nuevo florecimiento de las tendencias ‘occidentali-
zantes’» (Timpanaro, 1970, 92-93 y 95; 1975, xxxi).

Ahora bien, como ocurría con Sartre, también en el filósofo y filólo-
go italiano hay un desfase entre el plano político y las categorías teóricas, 
por muy distintos que sean sus casos. Es cierto que, apelando a Lenin, 
reconoce la «persistencia de reivindicaciones nacionales» legítimas con-
tra la opresión del imperialismo, y apoya sin dudarlo la lucha del pueblo 
vietnamita contra el imperialismo estadounidense; pero, por otro lado, 
arroja muchas dudas sobre los movimientos de liberación nacional al 
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asimilar «odio racial y conflicto entre naciones» (Timpanaro, 1970, 216). 
Cierto que el individuo «puede sentir, víctima de ideologías mistificado-
ras, la solidaridad nacional, religiosa, racial, por encima de la solidaridad 
de clase», pero en cualquier caso se trata precisamente de «ideologías 
mistificadoras», que tratan de ocultar la «inconsistencia de la raza y de la 
nación como categorías biológico-culturales» (Timpanaro, 1970, 183). 
En realidad, ya hemos visto que el deseo de salvación nacional de un 
pueblo oprimido puede conjugarse perfectamente con un pathos uni-
versalista que pone en discusión la arrogancia, con frecuencia trufada de 
racismo, que emplea la potencia colonial.

Pero el apasionado afán anticolonialista de Timpanaro entra en con-
tradicción, en muchos niveles, con el plano teórico que él mismo ela-
bora. Por ejemplo, recoge la tesis marxiana de la extinción del Estado y 
luego la radicaliza, apelando explícitamente al anarquismo de Bakunin 
(Timpanaro, 1970, xxi-xxii). Ya de suyo poco realista, la esperanza de 
que desaparezcan todas las normas entra directamente en contradicción 
con la lucha militar y/o económica de los pueblos decididos a sacudirse 
de encima la dominación colonial, y a constituirse y afirmarse como Es-
tados nacionales independientes.

La urgencia del desarrollo económico y tecnológico, presupuesto 
ineludible de una independencia real, conlleva (en China, Vietnam y ac-
tualmente también en Cuba) la apertura al mercado y a hacerle conce-
siones a la burguesía nacional (cuya competencia empresarial y directiva 
se hace necesaria) e internacional (pues para acceder a la tecnología más 
avanzada hace falta su consentimiento). Sin embargo, el juicio de Tim-
panaro sobre la política que puso fin en Rusia al llamado comunismo 
de guerra es del todo crítico: «En sus objetivos [de Lenin], la nep debía 
servir tan solo para ‘recuperar el aliento’ de modo transitorio. Y sin em-
bargo, se convirtió tras su muerte en una realidad duradera» (Timpa-
naro, 1970, xvii). Junto con la desaparición de la nación y del Estado, 
Timpanaro parece soñar también con la desaparición del mercado, una 
visión de la sociedad poscapitalista de impronta mesiánica y anarquista.

15.  El aislamiento de Lukács

En la medida en que asimila nación y raza, Timpanaro queda atrapado 
en un dilema sin escapatoria: o bien la nación remite a la biología (exac-
tamente igual que la raza para los teóricos del racismo biológico), o bien 
hay que tomar nota, una vez liquidada esa infausta visión, de la «incon-
sistencia» de la propia nación. En cualquier caso, no hay espacio para 
la cuestión nacional o colonial. Podemos decir, con el último Lukács 
(1971, i, 3): «o bien el ser social no es distinto del ser en general, o bien 
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se lo ve como algo radicalmente distinto, sin nada que ver con el carác-
ter del ser».

Arribamos así al filósofo occidental que más intensamente, junto 
con Gramsci, se ha medido con Lenin. Es verdad que su gran texto de ju-
ventud, Historia y conciencia de clase, no le presta ninguna atención a la 
cuestión colonial y nacional. Y, en lo que se refiere a los escritos de ma-
durez, da que pensar también el hecho de que su balance histórico sobre 
el período que va de 1789 a 1814, es decir, de la caída del Antiguo Ré-
gimen hasta la Restauración, no haga la menor referencia a la abolición 
de la esclavitud negra en las colonias (gracias a Toussaint Louverture y a 
Robespierre) y su reintroducción (de la mano de Napoleón).

No obstante, el libro de 1924 dedicado a Lenin analiza y describe 
con precisión el papel revolucionario de las «naciones oprimidas y explo-
tadas por el capitalismo», lo cual es muy relevante. Su lucha forma parte 
del proceso revolucionario mundial: es durísima la crítica contra quienes, 
por buscar la «revolución proletaria pura», desatienden la cuestión colo-
nial y nacional, y acaban, en último término, perdiendo de vista el proce-
so revolucionario en su concreción (Lukács, 1924, 41 y 45).

Y gracias a que le presta atención al colonialismo, y a la barbarie que 
le es intrínseca, el filósofo húngaro evita la transfiguración idealista del 
Occidente liberal en la que incurren uno tras otro Bloch, Horkheimer y 
Adorno. Llama la atención sobre la denuncia que hacía Marx de la «es-
clavización de Irlanda» por parte del Imperio británico, y lamenta que 
no tuviera demasiado eco en el «movimiento obrero inglés de la época» 
y en la Segunda Internacional (Lukács, 1924, 43). Hay que añadir ade-
más que la tesis (que Lukács toma de Lenin) de la centralidad de la cues-
tión colonial y nacional en el ámbito del proceso revolucionario mundial 
tampoco encontró muchos ecos en el marxismo occidental.

Pese a caracterizarse por una variedad de posicionamientos que van 
desde el anticolonialismo convencido, aunque a menudo con una base 
teórica muy frágil, a un declarado filocolonialismo, puede decirse que, 
en conjunto, el marxismo occidental ha faltado a su cita con el antico-
lonialismo mundial.
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IV 
 

TRIUNFO Y MUERTE DEL MARXISMO OCCIDENTAL

1.  Ex Occidente lux et salus!

Ahora comprendemos mejor el manifiesto con el que Anderson procla-
maba, en 1976, la excelencia de un marxismo occidental por fin desem-
barazado de cualquier vínculo con el oriental. Es el año de la muerte de 
Mao: viene seguida por un pulso entre los aspirantes o potenciales he-
rederos, con la llegada al poder de un grupo dirigente que rápidamente 
liquida la «Revolución Cultural». Sin embargo, la tensión entre China y 
la Unión Soviética sigue siendo elevada. Pero las contradicciones y los 
vientos de crisis no solo afectan al bando socialista, sino que también 
el anticolonialismo se ve aquejado. En Europa se afianza el «eurocomu-
nismo», que, distanciándose claramente del socialismo real (todo él en 
el Este), congrega a los partidos comunistas más importantes de Europa 
occidental, que operan en Italia, Francia y España. Y de este modo se 
difunde también entre la izquierda la religión occidental: ex Occidente 
lux et salus!

Llega así a su madurez una tendencia que venía manifestándose ya 
desde la Revolución de Octubre. Mientras en Rusia arreciaba aún la gue-
rra civil, el líder reformista italiano Filippo Turati acusaba a los seguido-
res del bolchevismo de haber perdido de vista «la enorme superioridad 
de nuestra evolución civil, desde el punto de vista histórico», y de aban-
donarse en consecuencia al «entusiasmo» por «el mundo oriental, frente al 
occidental y europeo». Olvidaban que los «sóviets» rusos son a los «parla-
mentos» occidentales lo mismo que las «hordas» bárbaras son a las «ciu-
dades» (Turati, 1919a, 332; 1919b, 345).

El primero de los dos ensayos del líder reformista que he citado con-
traponía, ya desde el título, Leninismo y marxismo. «Leninismo» era si-
nónimo de marxismo oriental (rudo y bárbaro por definición), mientras 
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que «marxismo» era sinónimo de marxismo occidental (civilizado, refi-
nado y auténtico, siempre por definición). Y esta lectura «orientalista» 
de la realidad política, social y cultural de la Rusia soviética se difundía 
ampliamente por Occidente. Antes incluso que Turati, todavía durante 
la guerra, Bloch (1918/1985, 399) sentenciaba: de la Rusia soviética «no 
nos llega más que hedor y barbarie, en otros términos: un nuevo Gengis 
Kan, que se las da de liberador del pueblo mientras agita abusivamente 
las banderas del socialismo».

Y no obstante, el mismo filósofo llamaba la atención sobre la dra-
mática situación en que se encontraba el país de la revolución, aunque 
se lo achacaba a los bolcheviques, culpables (a ojos de Bloch) por haber-
se negado a seguir combatiendo junto a, o al servicio de Francia, Gran 
Bretaña y los Estados Unidos. Al menos reconocía un punto importante: 
la Alemania de Guillermo II había invadido Rusia, se anexionaba vastas 
áreas de su territorio y era responsable de masacres de carácter colonial 
(supra, II, § 4). Pero el reconocimiento del trágico estado de excepción 
no desautorizaba la lectura orientalista de la revolución y del poder bol-
chevique. A una década de distancia, Kautsky (1927, ii, 434) insistía: 
«las ciudades rusas todavía están saturadas de aromas orientales».

Naturalmente que algo de cierto había en este modo de argumen-
tar. El país que protagonizó la Revolución de Octubre no tenía a sus es-
paldas una historia marcada por el constitucionalismo. Ahora bien, se 
olvidaba o se ignoraba el apoyo que el Occidente liberal le había brin-
dado a la autocracia zarista y posteriormente a las bandas de «Blancos» 
que trataban de resucitarla o de instaurar una dictadura militar. No se 
hacía ninguna referencia a la precaria situación geopolítica del país sur-
gido de la Revolución de Octubre, ni al estado de excepción permanen-
te al que lo sometió esta o aquella potencia del Occidente liberal. Bloch 
no era consciente de una contradicción de fondo: por un lado, reivindi-
caba un desarrollo liberal y parlamentario del régimen que había nacido 
con la Revolución de Octubre; por otro lado, exigía la prosecución de 
una guerra que, por su barbarie y brutalidad intrínsecas y por enfren-
tarse a la oposición de la inmensa mayoría de la población, solo podía 
llevarse adelante empleando medios despiadadamente dictatoriales. En 
cuanto a Kautsky, no por azar remitía más bien a la «esencia oriental» y 
no a la historia y la geografía.

En cualquier caso, el enfoque esencialista va a perdurar a lo largo del 
tiempo. Todavía en 1968, cuando la guerra que los Estados Unidos de-
sencadenaron en Vietnam mostraba su cara más horrible, en lugar 
de indignarse por la crueldad estadounidense y occidental, Horkheimer 
(1968a, 138 [trad. esp., 194]) explicaba el «aparato totalitario» implanta-
do por Stalin y Mao apelando a «la crueldad colectiva que se practica en 
Oriente». Ese mismo año, aunque reconocía (como sabemos) «la inmensa 
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capacidad de agresión» del capitalismo-imperialismo, que obliga a los 
países contra los que se vuelve a defenderse «desesperadamente», Mar-
cuse hablaba de «totalitarismo oriental», recurriendo así a una categoría 
tendencialmente esencialista. Sin la más mínima referencia a la situación 
geopolítica de la Unión Soviética o de China e ignorando los límites teó-
ricos de Marx (un filósofo occidental escasamente interesado en el pro-
blema de la limitación del poder, por ser proclive, en ocasiones, a la espe-
ranza mesiánica en la extinción del Estado y del poder en cuanto tal), la 
categoría de «totalitarismo oriental» le achacaba el fallido desarrollo de-
mocrático de estos países exclusivamente a un mítico Oriente.

El marxismo occidental siguió acusando hasta el final la influencia 
ideológica de la Guerra Fría: George F. Kennan, el gran teórico esta-
dounidense de la política de «contención», la justificaba apelando ade-
más a la necesidad de tener bajo control la «mentalidad oriental» (orien-
tal mind) (en Hofstadter, 1958, iii, 414). Y así, el enfoque orientalista 
del marxismo occidental va a sobrevivir a la Guerra Fría: más adelante 
veremos a Žižek describir a Mao Tse-Tung como un déspota feroz y ca-
prichosamente sanguinario, recordándonos los estereotipos del orienta-
lismo más chabacano (infra, V, § 2).

En este contexto, el éxito del libro de Anderson apenas sorprende: 
abandonando a su suerte al marxismo oriental y a los países que han se-
guido su inspiración, el marxismo occidental se habría desecho de un 
estorbo que le cortaba las alas y le impedía volar alto. En realidad, el 
éxito o incluso el triunfo del marxismo occidental y del eurocomunis-
mo no iba a durar demasiado; pronto sobrevendría la muerte de ambos.

2.  El culto a Arendt y el olvido del nexo entre colonialismo y nazismo

La desdeñosa renuncia a comprender lo que en Oriente estaba ocurrien-
do con la revolución anticolonial y el poscapitalismo venía preparando, 
desde hacía ya tiempo, el terreno para la capitulación ideológica. Pién-
sese en el culto, podría decirse que devoto, a una filósofa que, pese a 
partir de posiciones de extrema izquierda, terminó por tachar a Marx 
de enemigo de la libertad y de inspirador del totalitarismo comunista. 
Me refiero a Hannah Arendt, ventajosamente comparada hoy con Rosa 
Luxemburgo (Haug, 2007, 181-182 y 196), y uno de los autores de re-
ferencia de Imperio, el libro de mayor éxito mediático del marxismo oc-
cidental. Ya débiles, los vínculos del marxismo occidental con la revolu-
ción anticolonialista mundial terminaban por romperse del todo.

Los pueblos coloniales o de origen colonial en lucha por emanciparse 
hace mucho que son conscientes de la estrecha relación que existe entre 
el fascismo y el nazismo, por un lado, y la tradición colonialista. Un año 
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después de la proclamación del Tercer Reich, Du Bois (1934/1986, 1243) 
emparentaba el Estado racial que Hitler estaba construyendo en Alema-
nia con el Estado racial vigente en el Sur de los Estados Unidos desde 
hacía mucho tiempo, y con el régimen de supremacía blanca y con el 
dominio colonial y racial que Occidente en su conjunto imponía a ni-
vel mundial. Al publicar unos años después su autobiografía, el autor 
afroamericano reiteraba un punto esencial: «Hitler es el exponente tar-
dío, descarnado pero consecuente, de la filosofía racial del mundo blan-
co»; de modo que la democracia estadounidense y occidental en general, 
fundada en la exclusión bien sea de las «clases inferiores», o bien, y so-
bre todo, de los «pueblos de color de Asia y África», no merece ninguna 
credibilidad (Du Bois, 1940/1986, 678).

Significativamente, evidenciaba el nexo entre el Tercer Reich y la 
tradición colonialista a sus espaldas recurriendo a veces a la categoría de 
«totalitarismo». En 1942-1943, aun distanciándose del método violento 
que se le reprochaba al movimiento comunista, un militante afroameri-
cano de extrema izquierda (Randolph) ponía en evidencia un punto a su 
juicio esencial: para la Alemania nazi, para el imperio colonial y racial 
que Japón trataba de imponer en China y que Gran Bretaña estaba deci-
dida a mantener en la India, al igual que para el régimen de supremacía 
blanca que seguía imperando en el Sur de los Estados Unidos, para todos 
ellos podía hablarse de «hitlerismo», de «racismo», pero también de «ti-
ranía totalitaria». La situación internacional se caracterizaba por la lucha 
de las «razas de color» contra los distintos «imperialismos» y las diversas 
formas de «racismo» y de «tiranía totalitaria» (Kapur, 1992, 107, 109 
y 112). «Totalitarismo» era el poder que las sedicentes razas superiores 
ejercían sobre los pueblos de color y sobre el mundo colonial.

Al posicionarse de esta manera, Randolph apelaba a Gandhi, líder 
del movimiento independentista, quien, en efecto, en una entrevista fe-
chada el 25 de abril de 1941, había declarado: «En la India tenemos un 
gobierno hitleriano, por mucho que se lo camufle empleando términos 
más blandos» (Gandhi, 1969-2001, lxxx, 200). Era un modo errado de 
argumentar, en la medida en que no le daba la suficiente importancia a 
las diferencias existentes entre las distintas realidades políticas enfrenta-
das, pero tenía la virtud de señalar un rasgo común: la idea de jerarquía 
racial, la idea de que los pueblos calificados como «razas inferiores» es-
taban destinados por la naturaleza y la Providencia a sufrir el dominio 
de la raza blanca o aria. Era la idea que impulsó a Hitler a edificar las 
«Indias germanas» según el modelo de las Indias británicas, o bien a bus-
car en Europa oriental un Oeste o un Far West para someterlo y coloni-
zarlo siguiendo el modelo estadounidense.

Incluso después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, la idea de 
la cercanía entre el régimen de white supremacy aún vigente en el Sur 
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de los Estados Unidos y el Tercer Reich se encontraba bastante difundida 
entre los afroamericanos. Habla por sí solo un episodio que se produjo 
por aquellos años en Nueva York, y del cual, aun sin comprender todo 
su alcance, Arendt daba noticia a Karl Jaspers en una carta fechada el 3 
de enero de 1960: «Se les ha encomendado una tarea a todas las clases de 
último curso de las escuelas medias de Nueva York: imaginar un modo 
de castigar a Hitler. Una chica negra ha propuesto lo siguiente: habría 
que ponerle una piel negra y obligarle luego a vivir en los Estados Uni-
dos» (en Young-Bruehl, 1982, 361). Con esa frescura e ingenuidad, la 
cándida chiquilla de color imaginaba una especie de ley de compensa-
ción de acuerdo con la cual los responsables de la violencia racista de la 
Alemania nazi se veían obligados a sufrir, como negros, las humillacio-
nes y vejaciones del régimen de supremacía blanca que propugnaron sin 
descanso y pusieron en ejercicio del modo más despiadado.

Por aquellos años, los militantes de la revolución argelina y su teo-
rizador (Fanon) comparaban el imperio colonial francés una vez más con 
el Tercer Reich. Y ello no solo por la feroz represión: ¿qué otra cosa eran 
nazismo y fascismo sino «el colonialismo en el seno de países tradicio-
nalmente colonialistas»?; en efecto: «no hace muchos años, el nazismo 
transformó toda Europa en una auténtica colonia» (Fanon, 1961, 50, n., 
y 59). Y no es una conclusión a la que hayan llegado tan solo unos po-
cos, sino que lo reconoce la coalición antifascista en su conjunto: en 
Núremberg, los dirigentes del Tercer Reich fueron condenados por lle-
var adelante un programa de conquistas coloniales en nombre del dere-
cho superior de la «raza de los señores», y por haber desarrollado du-
rante el segundo conflicto mundial un gigantesco sistema para captar y 
explotar a gran escala el trabajo forzado, como sucedía «en los tiempos 
más oscuros de la trata de esclavos» (en Heydecker, Leeb, 1985, ii, 531 
y 543).

También Arendt, en su primera etapa, era consciente del nexo entre 
nazismo-fascismo y colonialismo, definiendo el primero durante la gue-
rra como el «imperialismo más horrible que haya conocido el mundo» 
(Arendt, 1942a, 193 [trad. esp., 421 ss.]). El imperialismo era descrito 
en aquellos años con la vista puesta siempre en su ideología racial y en 
la estación de destino que fue el Tercer Reich: pretendía dividir la hu-
manidad «en razas superiores e inferiores», «en razas de amos y de es-
clavos, en estirpes nobles y plebeyas, en blancos y pueblos de color». El 
«culto a la raza» propio del imperialismo llevó a los ingleses a definirse 
como «blancos» y a los alemanes como «arios»; así se explican «los crí-
menes del imperialismo moderno» (Arendt, 1946b, 28-29).

La filósofa se hallaba tan alejada de la teoría de los dos totalitarismos 
más o menos gemelos que le reconocía a la Unión Soviética (encabezada 
por Stalin en aquellos momentos) el mérito de haber «acabado sin más 
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con el antisemitismo», en el marco de «una solución justa y muy moder-
na de la cuestión nacional» (Arendt, 1942a, 193 [trad. esp., 421 ss.]). 
Y tres años después volvía a insistir: «Con relación a Rusia, tanto ami-
gos como enemigos han pasado por alto algo en lo que debería fijarse 
todo movimiento político y nacional: su modo, absolutamente nuevo y 
exitoso, de afrontar y armonizar los conflictos nacionales, de organizar 
a poblaciones diferentes sobre la base de la igualdad nacional» (Aren-
dt, 1945c, 99). Igual de elocuente era un texto de enero de 1946: «En el 
país que nombró a Disraeli primer ministro, el judío Karl Marx escribió 
El capital, un libro que en su fanático celo por la justicia alimentó la tra-
dición hebraica con mucha mayor eficacia que el afortunado concepto 
de ‘hombre elegido de la raza elegida’» (Arendt, 1946a, 121). La con-
traposición entre dos figuras ideales típicas del judaísmo sonaba a una 
comparación indirecta entre la Unión Soviética, que no dejaba de apelar 
a Marx, y Gran Bretaña, que alimentó con Disraeli la ideología típica 
del imperialismo (y del propio nazismo).

Comoquiera que sea, estaba en marcha una carrera por desvelar de 
una vez por todas las raíces del fascismo. Había que afrontar «el pro-
blema colonial irresuelto» y el de la «supremacía blanca», así como la 
cuestión de la rivalidad «entre naciones imperialistas». En resumen: 
«El fascismo ha sido derrotado esta vez, pero estamos muy lejos de ha-
ber extirpado el mal de fondo de nuestra época. Sus raíces siguen sien-
do fuertes y llevan el nombre de antisemitismo, racismo e imperialismo» 
(Arendt, 1945b, 45 y 48). La derrota infligida al Tercer Reich no era la 
solución definitiva del problema:

Al final de una «época imperialista», puede que nos encontremos en una 
fase en que los nazis parezcan burdos precursores de los métodos políticos 
futuros. Cada día es más difícil seguir una política no imperialista y man-
tenerse fieles a una doctrina no racista, pues cada día está más claro cuán 
pesado es para el hombre el fardo de la humanidad (Arendt, 1945a, 23).

Al año siguiente insistía con vehemencia:

El imperialismo, que entró en escena hacia el final del siglo pasado [a fi-
nales del XIX], se ha convertido hoy en el fenómeno político dominante. 
Una guerra de escala apocalíptica ha revelado las tendencias suicidas in-
herentes a cualquier política coherentemente imperialista. Y no obstante, 
los tres motores principales del imperialismo —el poder por el poder, la 
expansión por la expansión y el racismo— siguen gobernando el mundo 
(Arendt, 1946b, 27).

Y por último, en diciembre de 1948, con ocasión de la visita de Mena-
hem Begin (futuro primer ministro de Israel) a los Estados Unidos, en 
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una carta abierta al The New York Times que firmaba también Albert 
Einstein, Arendt llamaba a la movilización contra el responsable de la 
matanza en el pueblo árabe de Deir Yassin, señalando que el partido 
que dirigía, con su mezcla de «ultranacionalismo», ostentación de «su-
perioridad racial» y violencia terrorista contra la población civil árabe, 
estaba «estrechamente emparentado con los partidos nacionalsocialista 
y fascista» (Arendt, 1948, 113-115 [trad. esp., 517-519]). Al promover 
el despiadado expansionismo colonial de una raza sedicentemente supe-
rior, Begin seguía las huellas del nazismo y el fascismo.

El nexo entre nazismo y colonialismo reaparece de cuando en cuando 
incluso en las dos primeras partes de Los orígenes del totalitarismo, de-
dicadas, respectivamente, al antisemitismo y al imperialismo. Publicado 
por primera vez en 1951, el libro le concedía mucho espacio a la historia 
ideológica y política del Imperio británico: ya durante la reacción contra 
la Revolución francesa, con Edmund Burke, apareció la tesis que eleva-
ba «al pueblo británico en su conjunto […] al rango de aristocracia entre 
las naciones»; cobraban forma el racismo, la principal «arma ideológica 
del imperialismo», y la «eugenesia», una nueva pseudociencia decidida 
a perfeccionar la raza mediante la esterilización forzada de los malogra-
dos (o recurriendo incluso a medidas más radicales). En esa línea se iba a 
situar Disraeli, que contraponía orgullosamente los «derechos de un in-
glés» frente a los denostados «derechos del hombre», y que junto con Ar-
thur de Gobineau era uno de los más «devotos promotores de la ‘raza’» 
(Arendt, 1951, 224, 245-246 [trad. esp., 258, 274-275 y 285]).

Contando con estos presupuestos ideológicos, en las colonias co-
menzaba a teorizarse, y a experimentarse en las carnes de los pueblos 
coloniales, un poder sin las limitaciones a que estaba sometido en la me-
trópoli capitalista. Un poder que tendía a adoptar formas cada vez más 
inquietantes: en el ámbito del Imperio británico surgió entonces la ten-
tación de las «masacres administrativas», como instrumento para acabar 
con cualquier desafío al orden existente (Arendt, 1951, 182, 186, 301 
[trad. esp., 224 y 324]). Nos hallamos en el umbral de la ideología y la 
práctica del Tercer Reich. Arendt hacía un retrato de lord Cromer, re-
presentante del poder colonial en Egipto, no carente de analogías con el 
que le dedicaría luego a Eichmann (el tristemente célebre jerarca nazi): 
parece que la banalidad del mal tuvo una primera encarnación, más 
débil, en el «burócrata imperialista» británico, que «con fría indiferen-
cia, con auténtica indiferencia hacia los pueblos administrados», desa-
rrolló una «filosofía del burócrata» y «una nueva forma de gobierno», 
«una forma más peligrosa aún que el despotismo y la arbitrariedad» 
(Arendt, 1951, 259 y 295-296 [trad. esp., 288 y 319]). Y esa forma 
de gobierno, más allá del tradicional despotismo, nos lleva a pensar en 
el totalitarismo: también en la primera etapa de Arendt se advierte la 
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tendencia a servirse de la categoría de totalitarismo para definir el nexo 
entre nazismo y colonialismo. El primer modelo de poder totalitario se-
ría el ejercido sobre los pueblos coloniales, deshumanizados por la ideo-
logía racista, diezmados y esclavizados.

Pero el cuadro cambia de forma radical cuando pasamos a la terce-
ra parte de Los orígenes del totalitarismo, claramente influenciada por 
el clima ideológico que sobrevino como consecuencia del estallido de la 
Guerra Fría. No es tan importante el juicio sobre la Unión Soviética, que 
gracias a la categoría de totalitarismo queda sustancialmente al mismo 
nivel que la Alemania hitleriana; lo decisivo es sobre todo la desapari-
ción del vínculo que ligaba al Tercer Reich con la tradición colonialis-
ta e imperialista, cuyo consecuente heredero aspiraba a ser, además del 
más intransigente.

Se había producido un cambio de orientación. Cuando todavía re-
sidía en Francia, en casa de su biógrafa, antes de cruzar el Atlántico 
en 1941, Arendt veía el trabajo que estaba escribiendo «como una obra 
exhaustiva sobre el antisemitismo y el imperialismo, y una investigación 
histórica sobre el fenómeno que entonces denominaba ‘imperialismo ra-
cial’» (Young-Bruehl,  1982, 193). Para ser exactos, todavía el ensayo 
sobre el imperialismo publicado en Commentary en febrero de 1946 
iba precedido de una nota en la que se informaba al lector de que la 
autora estaba «escribiendo un libro sobre el imperialismo». El Tercer 
Reich como «imperialismo racial», como imperialismo que llevaba has-
ta el extremo el componente racial propio de la dominación colonial y 
del sometimiento impuesto a pueblos y «razas» consideradas inferiores 
o ancladas en un estadio primitivo del desarrollo social; el Tercer Reich 
como estadio supremo del imperialismo. Tal era la concepción que ins-
piraba a Arendt en los años de la lucha contra el nazismo y el fascismo, y 
que todavía se dejaba entrever en las dos primeras partes de Los orígenes 
del totalitarismo: había que partir del imperialismo y del colonialismo, 
de procesos políticos e ideológicos que implicaban también al Imperio 
británico y a otras potencias occidentales, para entender la génesis y el 
desarrollo del nazismo y el fascismo.

Bien mirada, la tercera parte de Los orígenes del totalitarismo era 
un libro nuevo con respecto a las dos partes anteriores y al trabajo sobre 
el «imperialismo racial». En el libro originariamente programado, toda-
vía dominado por la emoción de la lucha contra el nazismo, el centro 
lo ocupaba la categoría de imperialismo, el genus bajo el que se subsu-
mían distintas species, en primer lugar el Imperio británico y el Tercer 
Reich (la más acabada expresión de la barbarie imperialista); y en este 
marco se le confería un papel positivo a la Unión Soviética, protagonista 
en la lucha contra el imperialismo nazi e inspiradora de los movimien-
tos de liberación anticolonial. En la tercera parte del libro, publicado 
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en verdad durante los momentos más difíciles de la Guerra Fría, pasaba 
a ocupar el centro la categoría de totalitarismo, un genus que subsumía 
ahora tanto a la urss estalinista como a la Alemania hitleriana; y el nue-
vo marco le confería un papel positivo a Occidente, antitotalitario en 
su conjunto, incluidos países como Gran Bretaña y Francia, que todavía 
seguían siendo imperios coloniales a todos los efectos.

El carácter heterogéneo de Los orígenes del totalitarismo no iba a 
pasarles inadvertido a los historiadores. Al poco de su publicación, Golo 
Mann iba a criticar duramente el libro:

Las dos primeras partes de la obra tratan de la prehistoria del Estado total. 
Pero aquí el lector no va a encontrar lo que suelen ofrecerle estudios simi-
lares, es decir, una investigación sobre la historia particular de Alemania, 
de Italia o de Rusia […] Hannah Arendt dedica, por el contrario, dos ter-
cios de su trabajo al antisemitismo y al imperialismo, y sobre todo al impe-
rialismo de matriz inglesa. No consigo seguirla […] Solo en la tercera parte, 
con vistas a la cual se ha emprendido todo lo demás, parece que Hannah 
Arendt entra verdaderamente en materia (Mann, 1951, 14).

Así pues, las páginas dedicadas al antisemitismo y al imperialismo esta-
rían sustancialmente fuera de lugar; y sin embargo, se trataba de expli-
car la génesis de un régimen, el hitleriano, que ambicionaba declarada-
mente construirse en Europa central y oriental un gran imperio colonial 
fundado sobre la dominación de una raza blanca y aria pura.

Mann no conseguía explicarse la acusación contra el Imperio britá-
nico. En su crítica a Arendt trataba de incluir igualmente a Jaspers, al que 
preguntaba de manera apremiante: «¿Cree [también usted] que el impe-
rialismo inglés, en particular lord Cromer en Egipto, tiene algo que ver 
con el Estado totalitario?» (Mann, 1986, 232-233). El historiador ale-
mán consideraba una traición al mundo libre el que se arrojase una som-
bra de duda sobre el país que mejor encarnaba la tradición liberal. Ha-
bría hecho bien en leer la descripción que a mediados del siglo xix hacía 
un ilustre historiador, liberal y británico (Thomas B. Macaulay), del ré-
gimen impuesto en la India por el gobierno de Londres en situaciones de 
crisis: era un «reino de terror», con respecto al cual «todas las injusticias 
de los antiguos opresores, asiáticos y europeos, parecían ser una bendi-
ción» (infra, VI, § 2). Una vez más, a pesar de la indignación filistea de 
los ideólogos de la Guerra Fría, las prácticas de gobierno vigentes en las 
colonias del Occidente liberal nos llevan derechos al totalitarismo.

También otros historiadores reconocían el carácter heterogéneo de 
Los orígenes del totalitarismo, llamando la atención sobre el artificio-
so esfuerzo por hacer del «comunismo soviético el equivalente totalita-
rio del nazismo», inventándose, por ejemplo, un paneslavismo bolche-
vique que sería el pendant del pangermanismo nazi (H. Stuart Hughes, 
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en Gleason, 1995, 112); en conjunto, «el libro es menos satisfactorio en 
lo referente al estalinismo», haciéndose evidente entonces la ausencia de 
una «teoría clara» de los «sistemas totalitarios» (Kershaw, 1985, 42). Para 
ser más precisos: «en numerosos pasajes, el análisis de la Unión Soviéti-
ca parece asimilarse mecánicamente al de Alemania, como si lo hubiese 
introducido después por motivos de simetría» (Gleason, 1995, 112). En 
realidad, el libro de Arendt sobre el totalitarismo «es esencialmente una 
explicación de la llegada del nazismo al poder, y los temas abordados en 
las dos primeras partes —respectivamente, el antisemitismo y el impe-
rialismo— tienen poco que ver con la naturaleza del poder soviético»; 
conviene despedirse de la categoría de «totalitarismo», que tan solo as-
pira a acabar con la urss mediante una «comparación» artificiosa pero 
«mortífera» con la Alemania hitleriana (Kershaw, 2015, 525 y 334 ss. 
[trad. esp., 601 y 358 ss.]).

Establecida la heterogeneidad de libro, si bien para Golo Mann esta-
ban fuera de lugar las dos primeras partes, que no solo cargaban contra 
el colonialismo y el imperialismo, sino también contra el antisemitismo, 
en cambio, para los historiadores a los que he citado después, de lo que 
había que tomar nota era del carácter impostado e ideológico de la terce-
ra parte, que se afanaba, adaptándose a las exigencias ideológicas y prác-
ticas de la Guerra Fría, por asimilar la Unión Soviética al Tercer Reich. Y 
ahora leamos Imperio, un texto clave del marxismo occidental: «Es una 
trágica ironía del destino que, en Europa, el socialismo nacionalista aca-
be por asemejarse al nacionalsocialismo» (Hardt y Negri, 2000, 115). 
Al hacer balance de la primera mitad del siglo xx, los autores hacían 
abstracción del enfrentamiento entre colonialismo y anticolonialismo, o 
bien entre reafirmación y abolición de la esclavitud colonial, y se plega-
ban a los postulados de los paladines occidentales de la Guerra Fría, de-
cididos a criminalizar el comunismo a la vez que absolvían o minimiza-
ban el colonialismo y el imperialismo.

3.  El Tercer Reich: de la historia del colonialismo 
a la historia de la locura

En el planteamiento originario de la filósofa estaba claro también el nexo 
entre imperialismo y antisemitismo y entre antisemitismo y anticomunis-
mo: los «imperialistas raciales» fueron inducidos a ver en los judíos un 
cuerpo extraño, al que se acusaba de estar «organizado en el plano inter-
nacional y de tener vínculos de sangre entre sí» (Arendt, 1946b, 34); se 
los acusaba de ser «representantes étnicos de la Internacional comunis-
ta», tachada a su vez de instrumento de la «conspiración judía mundial de 
los Sabios de Sion» (Arendt, 1945b, 44-45).
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Por aquellos años Arendt (1942b, 27-33 [trad. esp., 431-434]) com-
paraba desventajosamente a Herzl con otra gran figura de la cultura ju-
día: Lazare. A diferencia del primero, este último no trató de promover 
la emancipación de los judíos arrancándoles a las grandes potencias de la 
época alguna concesión colonial, sino uniendo en un proyecto revolu-
cionario global de corte anticolonialista y antimperialista la lucha de los 
judíos y la de los demás pueblos oprimidos, la lucha contra el antise-
mitismo y la lucha contra el racismo colonial. En el ángulo opuesto, Hit-
ler era el enemigo irreductible tanto de la revolución anticolonial como 
de la emancipación de los judíos.

El crimen más monstruoso del Tercer Reich, el judaicidio, se situa-
ba también bajo esta óptica. El imperialismo se caracterizaba por la pre-
tensión de hacer valer la «‘ley natural’ del derecho del más fuerte» y por 
la tendencia a «exterminar ‘las razas inferiores que no son dignas de so-
brevivir’» (Arendt, 1945a, 23). No se podía olvidar que el «exterminio 
de los indígenas» estaba «prácticamente a la orden del día» cuando de 
lo que se trataba era de establecer «nuevos asentamientos coloniales en 
América, Australia y África» (Arendt, 1950, 9). Por mucho que no tuvie-
ra precedentes debido a la sistematicidad con que se ejecutó, no obstante 
el judaicidio hundía sus raíces en una historia plagada de genocidios: la 
historia del colonialismo y el imperialismo.

Una historia —podemos añadir— en la que no solo se ponía en prác-
tica el exterminio, sino que además se lo teorizaba explícitamente. A fi-
nales del siglo xix, con la vista puesta en la inquietud que comenzaba a 
advertirse entre los pueblos coloniales, hubo personalidades y círculos 
importantes que empezaron a acariciar la tentación del genocidio. Theo-
dore Roosevelt (1894/1951, 377) escribía: si «una de las razas inferiores» 
agrediese a la «raza superior», esta solo podría reaccionar con una «gue-
rra de exterminio (war of extermination)»; a guisa de «cruzados», los sol-
dados blancos tendrían la obligación de «matar a hombres, mujeres y ni-
ños». No hay duda de que se alzarían voces de protesta, pero si el poder o 
el «control blanco» estuviesen en peligro, serían fáciles de acallar.

En efecto, pocos años después, el movimiento independentista de 
Filipinas, que se había convertido en una colonia estadounidense tras la 
victoriosa guerra contra España, se combatió mediante la destrucción 
sistemática de las cosechas y el ganado, encerrando en masa a la pobla-
ción en campos de concentración con una elevada tasa de mortandad e 
incluso con el asesinato de todos los varones mayores de diez años (Lo-
surdo, 2015, cap. 5, § 5). La afirmación de Roosevelt suscita una pre-
gunta: ¿qué suerte aguardaba a quienes indujeron a las «razas inferiores» 
a rebelarse contra el poder o el «control blanco»?

Este problema se puso de actualidad con la Revolución de Octubre 
y su llamamiento para que los «esclavos de las colonias» rompiesen sus 
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cadenas. En 1923, cuando saltaron todas las alarmas debido al peligro 
mortal que, dadas la agitación bolchevique y la revuelta de los pueblos 
de color, se cernía sobre la civilización y la supremacía blancas a nivel 
planetario, un autor estadounidense, por entonces célebre a ambas ori-
llas del Atlántico, Lothorp Stoddard, subrayaba la adelantada posición 
de los judíos «en el ‘cuerpo de oficiales’ de la revuelta» bolchevique y 
anticolonial. En efecto, a partir de Marx habían desempeñado un papel 
de primer plano en el «movimiento revolucionario»; su «crítica destruc-
tiva» los convertía en «excelentes líderes revolucionarios», como se vio 
confirmado de un modo particular con la Revolución de Octubre y el 
surgimiento del «régimen judeo-bolchevique de la Rusia soviética» (Sto-
ddard, 1923, 151-152). Antes incluso que Hitler, el teórico estadouni-
dense de la supremacía blanca consideraba que el enemigo al que había 
que liquidar de una vez por todas era el «régimen judeo-bolchevique de 
la Rusia soviética».

El lema que andando el tiempo presidiría la cruzada genocida del 
Tercer Reich apareció por primera vez en un libro publicado diez años 
antes del ascenso de Hitler al poder. Su autor se hizo famoso en Oc-
cidente gracias a un libro de 1921 que, ya desde el título, llamaba a la 
lucha en defensa de la «supremacía blanca mundial» frente a la «marea 
en ascenso de los pueblos de color» (Stoddard, 1921). No se cansaba de 
repetir que contra el under man, contra el «infrahombre» (los pueblos 
coloniales rebeldes y sus agitadores bolcheviques y judíos), era inevita-
ble recurrir a las medidas más radicales. No había que quedarse a medio 
camino: «en la mayoría de los casos» —señalaba con la vista puesta cla-
ramente en los judíos— «los bolcheviques nacen, no se hacen»; «es im-
posible convertir al infrahombre», «la naturaleza misma lo ha declarado 
inapto para la civilización»; llegado el caso, se podía proceder a «extir-
par por completo» a los enemigos conjurados de la civilización (Stod-
dard, 1923, 233, 86-87 y 212).

La guerra del Tercer Reich contra el «régimen judeo-bolchevique de 
la Rusia soviética», denunciado ya por Stoddard, daba comienzo, por un 
lado, al judaicidio y, por otro, a la liquidación sistemática de los cuadros 
del Partido Comunista y del Estado soviético, y a la reducción de millo-
nes de rusos a la condición de esclavos coloniales, destinados de ante-
mano a morir debido a la miseria, el hambre y las enfermedades ligadas 
a todo ello. Se impone una conclusión: el judaicidio forma parte de la 
cruzada contra el judeo-bolchevismo y de la contrarrevolución colonia-
lista, que tiene en el Tercer Reich a su principal protagonista, pero que 
se inició fuera de Alemania y antes de la llegada de Hitler al poder.

Arendt (1945b, 43-45) apuntaba a este capítulo de la historia cuan-
do observaba: a finales de los años veinte «el Partido Nacionalsocialista 
se convirtió en una organización internacional, cuya dirección residía 
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en Alemania» y cuyo objetivo era restablecer la «supremacía blanca». 
Todo esto desaparecía en la tercera parte de Los orígenes del totalitaris-
mo, y más aún si tenemos en cuenta el deslizamiento metodológico que 
comportó el paso de la categoría de «imperialismo racial» a la de «tota-
litarismo». El totalitarismo se leía ahora en clave psicológica y psicopa-
tológica. Se caracterizaría por la «locura», por el «desprecio totalitario 
hacia la realidad y la facticidad». Según nos adentramos en la Alemania 
hitleriana y en la «sociedad totalitaria», más nos da la impresión de estar 
entrando en un mundo de locos. No solo porque «el castigo se inflija sin 
relación alguna con un delito». Hay más:

La explotación practicada sin obtener beneficio y el trabajo que no da pro-
ducto demarcan un lugar en el que cotidianamente se crea insensatez […] 
A la vez que destruye todas las conexiones de sentido con las que normal-
mente se calcula y se actúa, el régimen impone una especie de supersentido 
[…] El sentido común educado por el razonamiento utilitario es impotente 
contra el supersentido ideológico desde el instante en que el régimen logra 
crear con él un mundo que realmente funciona.

La propia política exterior del Tercer Reich no responde ni a la lógica 
ni al cálculo. No desencadena sus guerras por «afán de poder», «ni por 
un ansia expansiva, ni por ánimo de lucro, sino exclusivamente por ra-
zones ideológicas: para demostrar a escala mundial que la propia ideo-
logía tiene razón, para edificar un mundo ficticio coherente que no se 
vea importunado más por la facticidad» (Arendt, 1951, 626-629 [trad. 
esp.,  613-614]). En otros términos: el totalitarismo es la locura que 
quiere la locura. De este modo, la filósofa olvida la observación que hi-
ciera pocos años antes, según la cual en la historia del colonialismo los 
«nuevos asentamientos coloniales en América, Australia y África» van li-
gados al «exterminio de los indígenas», a la orden del día igualmente en 
la colonización de Europa oriental. Es verdad que la violencia genocida 
se cebaba con los judíos de un modo muy particular. A este propósito se 
me viene a la memoria otra observación de Arendt: a ojos de los nazis, 
los judíos eran los «representantes étnicos de la Internacional comunis-
ta»; junto a los bolcheviques, y sin que sea fácil distinguirlos, eran los 
enemigos más peligrosos de la «supremacía blanca», que había que de-
fender y reivindicar a toda costa. Desde la tercera parte de Los orígenes 
del totalitarismo, si todo es locura, y una locura cuyo método es inútil 
investigar, no tiene sentido vincular el Tercer Reich con la tradición co-
lonial, caracterizada de manera indiscutible por el «ansia de poder», el 
ánimo de «lucro» y el cálculo utilitario.

No puedo dejar de señalar que el método o la falta de método a la 
que se atiene Arendt a este propósito encuentra muy poco crédito en 
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la historiografía. No me refiero solamente a los historiadores que, criti-
cándola explícitamente, subrayan los «fines utilitaristas» que perseguía 
el Tercer Reich (Aly y Heim, 2004, 11). Acaso más significativos son los 
autores que, sin siquiera mencionar a la filósofa, llaman la atención so-
bre algunos puntos esenciales: con sus guerras de exterminio y esclavi-
zación en el Este, Hitler puso en marcha la trata de esclavos a gran esca-
la, que servía ante todo para alimentar la producción de bienes y armas 
para la Alemania en guerra; con el propósito de erigir su imperio conti-
nental en Europa oriental, el Führer desencadenó la mayor guerra colo-
nial de la historia; se trató de una guerra en la que no solo se recurría a 
los ejércitos, sino también a oleadas de colonos procedentes de Alema-
nia y otros países, llamados a seguir la huella de los blancos, a menudo 
emigrados de Europa a Norteamérica, que protagonizaron la coloniza-
ción del Oeste y el Lejano Oeste*. La política del Tercer Reich no es ex-
presión de pura locura, al igual que tampoco lo son la trata de esclavos 
propiamente dicha, la expansión de la República norteamericana de un 
océano al otro o las guerras coloniales en general.

La última Arendt se coloca bajo la órbita de una tradición de pensa-
miento que habla explícitamente de manicomio a propósito de la Revo-
lución de 1848 (Tocqueville) o de la Comuna de París (Taine), que lee las 
grandes crisis históricas como accesos de locura y pone así el orden exis-
tente a resguardo de las críticas radicales, que considera expresión de falta 
de juicio y de un alejamiento patológico de la realidad (Losurdo, 2012). 
En efecto, el paradigma psicopatológico le permite a Arendt aligerar 
la posición del colonialismo y maquillar al Occidente liberal, considera-
dos uno y otro ajenos al horror de la «solución final». Por su parte, y tras 
haber subrayado que la campaña hitleriana contra el judeo-bolchevismo 
identifica y arremete conjuntamente, aunque lo haga de distinta manera, 
contra judíos y comunistas, la tercera parte de Los orígenes del totali-
tarismo tiende a hacer del comunismo del siglo xx el hermano gemelo 
del nazismo. La verdad es que, una vez arribados al paradigma psico-
patológico, solo se puede recurrir a la «paranoia» como explicación del 
totalitarismo, y al engorroso juego de comparar a un «paranoico» con 
otro, calificados como tales ambos en base a un diagnóstico que se sus-
trae a cualquier verificación, y en consecuencia por decisión soberana y 
arbitraria del intérprete.

El marxismo occidental no supo oponer resistencia frente a esta 
operación ideológica. Y así es como se ha representado el contraste con 
el marxismo oriental que hemos visto manifestarse en los momentos 
decisivos de la historia del siglo xx. Cuando estalló la Primera Guerra 

	 *	 Cf. Mazower, 2008 (sobre la trata de esclavos); Olusoga y Erichsen, 2010 (sobre 
la guerra colonial en el Este); Kakel III, 2011 y 2013 (sobre el Far West hitleriano).
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Mundial, los exponentes del marxismo oriental en formación insistían 
en el hecho de que los horrores del capitalismo-imperialismo no habían 
esperado a agosto de 1914 para manifestarse en las colonias. El contras-
te que se pone de manifiesto durante la Segunda Guerra Mundial es aná-
logo. El marxismo occidental fechaba erróneamente su inicio en 1939, 
el año en que irrumpía en Europa el expansionismo imperialista que 
desde hacía años arreciaba sobre las colonias. Por último, plegándose 
a los postulados de la última Arendt, el marxismo occidental ya mori-
bundo iba de nuevo a la zaga de la ideología dominante, y desarrollaba 
su discurso sobre el poder y las instituciones totales haciendo completa 
abstracción del mundo colonial.

4.  ¿Quién se sienta en el banquillo de los acusados:
el colonialismo o sus víctimas?

Tenemos que analizar en todo su alcance el giro que da Arendt con el 
estallido de la Guerra Fría. Su juicio sobre este o aquel país hacía ya 
abstracción de la suerte reservada a los pueblos coloniales: «Mussolini, 
al que tanto gustaba el término totalitario, no intentó instaurar un ré-
gimen totalitario en sentido estricto, sino que se contentó con la dicta-
dura de partido único». La España de Franco y el Portugal de Salazar se 
asimilaban a Italia (Arendt, 1951, 427-428 [trad. esp., 435-436]). Pero 
¿qué clase de poder ejercían estos tres países en las colonias sometidas a 
ellos? Por genocida (y totalitario) que fuese, estos tres países del Occi-
dente colonial quedaban absueltos del cargo de totalitarismo.

El Prólogo de 1966 a Los orígenes del totalitarismo se preguntaba si 
debía hablarse de «totalitarismo» a propósito de la China de Mao Tse-
Tung (en Arendt, 1951, xxxi [trad. esp., 46-47]), pero no se planteaba 
el mismo problema respecto de la China esclavizada por el Imperio del 
Sol Naciente. Y sin embargo, se trata de una de las páginas más horren-
das del siglo xx. Con la conquista de Nanquín en 1937, la masacre se 
convirtió en una especie de disciplina deportiva y de diversión al mismo 
tiempo: ¿quién era el más rápido y el mejor decapitando prisioneros? 
El despliegue de un poder sin límites y la deshumanización del enemigo 
alcanzaron un nivel de perfección bastante raro, incluso «único» en al-
gunos aspectos: en lugar de realizarlos con animales, los experimentos 
de vivisección se hacían con chinos, que, por otra parte, se habían con-
vertido en blancos vivientes para los soldados japoneses en sus ejercicios 
de asalto con bayoneta. El despliegue de este poder sin límites también 
afectó de lleno a las mujeres, sometidas a una brutal esclavitud sexual. 
Y no obstante, la sospecha de totalitarismo de Arendt solo afecta al ré-
gimen que puso fin a todo esto.
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Pero hay más. Antes vimos que lord Cromer, miembro destacado de la 
administración colonial británica, aparecía como una especie de proto- 
Eichmann; vamos a leer ahora un párrafo dedicado a explicar la génesis 
del gobierno «totalitario»:

En los países en los que impera el tradicional despotismo oriental, la India 
y China, parece que encuentra condiciones favorables una forma similar de 
gobierno. Allí hay una reserva humana prácticamente inagotable, capaz 
de alimentar la máquina totalitaria de acumular poder y devorar individuos. 
Además, durante siglos ha dominado el sentido de la futilidad de los hom-
bres típico de las masas (y absolutamente nuevo en Europa, un fenómeno 
asociado a la desocupación general y al incremento demográfico de los últi-
mos ciento cincuenta años), un desprecio incontestado hacia la vida humana 
(Arendt, 1951, 430-431 [trad. esp., 438]).

Muy alejado de la crítica al colonialismo y el imperialismo, el discurso so-
bre la génesis del totalitarismo acababa poniendo el punto de mira en sus 
víctimas, esto es, en los pueblos coloniales. Y lo hace sin tener en cuenta 
su régimen político, como se pone de manifiesto con la alusión a la India 
(una democracia, aunque a menudo aliada de la Unión Soviética durante 
la Guerra Fría). Por sí sola, la «reserva humana prácticamente inagota-
ble» constituye ya una premisa del totalitarismo, o una amenaza.

Paradójicamente, Arendt finalizaba haciendo suyo un argumento 
clásico de la ideología colonialista: la voz de alarma por el «suicidio 
racial» que se cierne sobre la raza blanca (incapaz de hacer frente a la 
marea humana de los pueblos coloniales de color debido a su escasa 
fertilidad) era uno de los motivos preferidos de Theodore Roosevelt 
y de Oswald Spengler (Losurdo, 2007, cap. 3, § 5). Algo a lo que no 
era ajeno ni el propio Churchill, empeñado en defender la dominación 
colonial británica sobre un pueblo, el indio, proclive a la desobedien-
cia y a la rebelión a causa de su desconsiderado e incontrolado «pulu-
lar» (en Mukerjee, 2010, 246-247). En términos análogos, Hitler ad-
vertía contra el peligro que representaba, para las «Indias germanas», 
la proliferación de indígenas en Ucrania y en Europa oriental (Hit-
ler, 1942/1951, 453-454). De la condena de la dominación colonial 
como primera fuente y manifestación del poder totalitario a la apro-
piación de un tópico de la ideología colonialista para atacar a los pue-
blos coloniales, inclinados al totalitarismo ya solo por su desmesurado 
número, son evidentes los esfuerzos teóricos de Arendt en su intento de 
homologar Los orígenes del totalitarismo en su conjunto al clima ideo-
lógico de la Guerra Fría.

Esta involución se agravará con el paso del tiempo. Queda parti-
cularmente claro en el ensayo Sobre la revolución. Allí, Marx aparece 
como el autor de la «doctrina políticamente más dañina de la Moderni-
dad, a saber: que la vida es el bien supremo y que el proceso vital de la 
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sociedad es el centro mismo de todos los esfuerzos humanos». El resul-
tado es catastrófico:

Este giro conduce a Marx a una auténtica capitulación de la libertad ante la 
necesidad. Así pues, hace lo mismo que hizo antes su maestro revoluciona-
rio, Robespierre, y lo mismo que después haría su mejor discípulo, Lenin, 
en la mayor y más terrible revolución inspirada hasta la fecha por sus ense-
ñanzas (Arendt, 1963a, 65-66 [trad. esp., 86]).

Quedan identificados los tres mayores enemigos de la libertad, e indi-
rectamente los más peligrosos paladines del totalitarismo: Robespierre, 
Marx y Lenin. Respectivamente, el dirigente político jacobino que ru-
bricó la abolición de la esclavitud en Santo Domingo y la victoria de 
la revolución de los esclavos negros guiados por Toussaint Louverture 
(Arendt perfectamente podría haber incluido a este último, no en vano 
conocido como el «jacobino negro» o como el líder de los jacobinos 
negros, en el elenco de los enemigos de la libertad); el filósofo que de-
nunció antes que ningún otro la barbarie intrínseca al colonialismo; y 
el dirigente político que justo después de conquistar el poder animó a 
los «esclavos de las colonias» a que rompiesen sus cadenas promoviendo 
así la revolución anticolonialista mundial (lo que más engrandece al si-
glo xx). De hecho, quien se sienta en el banquillo de los acusados ya no 
es el colonialismo, sino sus grandes opositores; las dos revoluciones, la 
Revolución francesa (y jacobina) y la Revolución de Octubre, que pro-
movieron el desmantelamiento del sistema colonialista-esclavista mun-
dial son señaladas como enemigos acérrimos de la libertad.

Esta deriva no es casual. Incluso pasando por alto como un tropezón 
el hecho de que Arendt saque a relucir en cierto momento un tópico de 
la ideología colonialista, hay algo que está claro: si, tal y como sucede en 
la tercera parte de Los orígenes del totalitarismo y en su producción ul-
terior, se hace abstracción del poder despótico y tendencialmente tota-
litario que colonialismo e imperialismo imponen sobre los pueblos co-
loniales y de origen colonial, y se ignoran las terribles dificultades que 
comporta el proceso de emancipación para los pueblos sometidos o en 
peligro de quedar sometidos, y nos concentramos exclusivamente en la 
presencia o ausencia de las instituciones liberales capaces de limitar el 
poder, está claro de antemano que la sospecha de totalitarismo no afec-
tará a los responsables de las guerras coloniales, sino a sus víctimas.

Pondré un ejemplo: la Francia de la Monarquía de Julio que a co-
mienzos de 1830 se lanzaba a la conquista de Argelia era más liberal que 
el país árabe al que sometió. Sin embargo, fue Francia quien formuló y 
puso en práctica una política que Tocqueville definía en estos términos: 
«Destruir todo cuanto parezca una congregación permanente de pobla-
ción o, en otros términos, todo lo que parezca una ciudad. Creo que es 
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fundamental no dejar en pie ni permitir que surja ninguna ciudad en las 
regiones controladas por Abd el-Kader» (el líder de la resistencia) (Lo-
surdo, 2005, cap. 7, § 6). Pero ¿qué sentido tiene hacer recaer las sos-
pechas de totalitarismo únicamente sobre las víctimas de esta política, 
declaradamente genocida?

Pese a todo, quizás a causa del pasado de Arendt, influida durante 
algún tiempo por el pensamiento de Marx y por el propio movimiento 
comunista, al menos a partir de los años setenta Los orígenes del tota-
litarismo no encuentra oposición en las filas del marxismo occidental, 
que ha entrado ya en su estadio terminal.

5.  Con Arendt, del Tercer Mundo al «hemisferio occidental»

El cambio de rumbo operado por Arendt con el estallido de la Guerra 
Fría no solo afecta a la lectura del pasado. Vamos a dar un salto de dos 
décadas con respecto a la primera edición de Los orígenes del totalitaris-
mo. Son los años en que la revolución anticolonialista mundial se mani-
festaba también en los Estados Unidos, con la lucha de los afroamerica-
nos por la emancipación: el Tercer Mundo exigía el final de un capítulo 
secular de la historia bajo la divisa del colonialismo y el neocolonialis-
mo, y de la supremacía blanca en el plano político, económico e ideoló-
gico. La filósofa se posiciona contra este tumultuoso movimiento de las 
colonias, las excolonias, los pueblos coloniales y los pueblos de origen 
colonial con una declaración concluyente: «El Tercer Mundo no es una 
realidad, sino una ideología». Pocos años después repetiría la misma 
declaración: el Tercer Mundo es «una ideología o una ilusión. África, 
Asia, Sudamérica son realidades» (Arendt, 1972, 123 y 209-210 [trad. 
esp., 159]).

Pero si el Tercer Mundo es una abstracción ideológica, ¿por qué iba 
Asia a ser una realidad? Obviamente hablamos de realidades políticas: 
sería absurdo contraponer Asia como categoría geográfica al Tercer Mun-
do, que es claramente una categoría política. Ahora bien, en el momen-
to en el que Arendt hacía estas declaraciones, Asia abarcaba realidades 
políticas contrapuestas. La disparidad entre las rentas de Japón y las 
de los países menos desarrollados era enorme, y todavía seguía vivo el 
recuerdo de los horrores con los que se manchó las manos el Imperio 
del Sol Naciente en su intento de colonizar y esclavizar a sus vecinos 
asiáticos.

Pocos años antes de la declaración que acabamos de ver, condenando 
las revoluciones que seguían la senda de Marx y Lenin, la filósofa se despa-
chaba en su obra Sobre la revolución con otra afirmación igual de rotunda: 
«La vida humana es flagelada por la pobreza desde tiempos inmemoriales, 
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y la humanidad sigue sufriendo bajo esta maldición en todos los países que 
se encuentran fuera del hemisferio occidental» (Arendt, 1963a, 120 [trad. 
esp., 148]). ¡«Hemisferio occidental»! Las realidades político-sociales más 
diversas se mezclan bajo una única categoría: el país industrial más avan-
zado y países castigados más que nunca entonces por el subdesarrollo 
y la miseria de masas; la superpotencia que se arrogaba, en base a la 
doctrina Monroe, el derecho de intervenir soberanamente en América 
Latina y los países forzados a sufrir semejantes intervenciones y la con-
dición semicolonial aparejada a ellas. Sobre la revolución tan solo cita 
a James Monroe en una ocasión, y lo menciona unívocamente como 
adalid de la causa de la libertad (Arendt, 1963a, 120 [trad. esp., 88]); 
no hace referencia ni a los esclavos de su propiedad ni a la doctrina a 
la que dio nombre y que reivindicaba para la República norteamerica-
na la dominación neocolonial sobre el continente entero, el «hemisfe-
rio occidental».

La negativa a hablar del Tercer Mundo, justificada debido a su «abs-
tracción», desembocaba en una entidad todavía más abstracta (en térmi-
nos político-sociales). Sin embargo, esta segunda abstracción dejaba en-
trever enseguida a un país muy determinado, respecto al cual la filósofa 
volvía a expresarse con toda rotundidad: «el colonialismo y el imperia-
lismo de las naciones europeas» son «el gran crimen en el que América 
nunca se ha visto implicada» (Arendt, 1958, 46). En este cuadro, debido 
a una terrible distracción, no hay hueco para la guerra contra México y 
su desmembramiento, para la colonización y anexión de Hawái, para la 
conquista de Filipinas ni para la despiadada represión del movimiento 
independentista, donde fueron de extraordinaria utilidad las prácticas 
genocidas empleadas en su momento contra los indios.

Y llegamos así al olvido más clamoroso: la expropiación, deporta-
ción y exterminio de los nativos con el fin de adquirir tierras, cultiva-
das a menudo gracias al trabajo obtenido de los esclavos negros, arran-
cados de África y conducidos en un viaje marcado por una altísima tasa 
de mortandad. No en vano, este capítulo de la historia inspiró a Hitler, 
que veía en los «indígenas» de Europa oriental a otros tantos indios a 
los que expropiar y diezmar con el propósito de hacer posible la germa-
nización de los territorios conquistados, mientras que los supervivien-
tes serían destinados a trabajar a guisa de esclavos negros al servicio de 
la raza de los señores. Pues bien, este capítulo de la historia, al menos 
por lo que se refiere a su fase inicial americana, pese a que abarca el en-
tero arco temporal del expansionismo colonial de Occidente y sintetiza 
todo su horror, no tendría nada que ver, según Arendt, con la historia 
del colonialismo.

A comienzos del siglo  xx, un ilustre político e historiador británico 
observaba que La democracia en América de Tocqueville «no es tanto un 
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estudio político cuanto más bien una obra edificante» (Bryce, 1901, 325). 
Sobre la revolución de Arendt pertenece a esa misma categoría. Dos tex-
tos que celebran la fundación de los Estados Unidos como el capítulo 
más importante de la historia de la libertad, sin hacer mención del he-
cho de que la recién nacida República norteamericana sancionaba en su 
Constitución la esclavitud negra y vio durante décadas a los propietarios 
de esclavos ejercer una influencia decisiva sobre las instituciones políti-
cas. «En una época en la que el movimiento en favor de la abolición de 
la esclavitud ya estaba en marcha a ambas orillas del Atlántico» (Fergu-
son, 2011, 129 [trad. esp., 189]), la institución de la esclavitud adopta-
ba su versión más dura (llegado el caso, el propietario blanco podía ven-
der como piezas o mercancías independientes a los distintos miembros 
de la familia negra de su propiedad) y triunfaba política y constitucio-
nalmente. Publicada pocos años después de la primera gran revolución 
anticolonial (la de Santo Domingo-Haití), a la vez que hablaba de ella 
con desprecio, La democracia en América expresaba su admiración por 
los Estados Unidos, que trataban de reducir por hambre al país goberna-
do por los antiguos esclavos y obligarlo a capitular. Sobre la revolución 
veía la luz en el momento culminante de la revolución anticolonialista 
mundial y su autora adoptaba una actitud semejante a la de Tocqueville: 
condenaba semejante revolución y le erigía un monumento a la super-
potencia que pretendía reprimirla por todos los medios.

Pese a todo, Arendt siguió ejerciendo una gran influencia sobre el 
marxismo occidental. Vamos a ver como Hardt y Negri repiten de ma-
nera acrítica la tesis según la cual el colonialismo y el imperialismo se-
rían extraños a los Estados Unidos (infra, IV, § 10). Podría decirse que 
el camino de Arendt (su huida de la revolución anticolonial y del Tercer 
Mundo y su llegada al «hemisferio occidental» y al país que lo encabe-
za, transfigurado míticamente) es el mismo que recorren los dos auto-
res de Imperio.

6.  Foucault y el olvido de los pueblos coloniales de la historia

Junto a Arendt, otro autor contribuía a hacer insalvable la brecha entre el 
marxismo occidental y la revolución anticolonial, un autor acreditado ya 
en los años sesenta por Althusser (Althusser y Balibar, 1965, 27, 46 y 110), 
por entonces el filósofo marxista más prestigioso. Me refiero a Michel 
Foucault. De su análisis de la infiltración, o bien la omnipresencia, del po-
der, no solo en las instituciones y las relaciones sociales, sino incluso en el 
dispositivo conceptual, emanaba un aura de radicalismo fascinante que le 
permitía arreglar cuentas con el poder y la ideocracia a la base del «socia-
lismo real», cuya crisis se manifestaba cada vez con mayor claridad.
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En realidad, ese radicalismo no solo era aparente, sino que se iba 
a transformar en su contrario. El gesto de condena de cualquier rela-
ción de poder, incluso de cualquier forma de poder, tanto en el ámbi-
to de la sociedad como en el discurso sobre la sociedad, hacía bastante 
problemática o imposible aquella «negación determinada (bestimmte 
Negation)», aquella negación de un «contenido determinado» que, en 
términos hegelianos, es el presupuesto de una transformación real de 
la sociedad, el presupuesto de la revolución (Hegel, 1812/1969-1979, 
v,  49). Además, el esfuerzo por identificar y desmitificar la domina-
ción en todas sus formas revela sorprendentes lagunas, precisamente allí 
donde la dominación se manifiesta en toda su brutalidad: la atención re-
servada a la dominación colonial es escasa o inexistente.

No parece que Foucault se sumase a la protesta por la masacre de 
los argelinos en París que promovió Sartre y en la que también participó 
Pierre Boulez, amigo del primero. Más en general, no desempeñó nin-
gún papel en la lucha contra la tortura y la feroz represión con la que el 
poder trataba de aplacar la lucha por la liberación nacional en Argelia. 
Con razón se ha observado a propósito de Foucault que «su crítica del 
poder no se fija más que en Europa» (Taureck, 2004, 40 y 116).

Los pueblos coloniales o de origen colonial quedan fuera de sus obras 
incluso en el plano histórico. Así se explica la afirmación en virtud de la 
cual a finales del siglo xviii habría comenzado a manifestarse, «en Euro-
pa y los Estados Unidos», la «desaparición del espectáculo del castigo» y 
de la «ritualización pública de la muerte» (Foucault, 1975, 13-14; Fou-
cault, 1976, 213). La periodización que allí sugiere hace referencia al su-
plicio infligido en 1757 a Robert-François Damiens (autor de un aten-
tado fallido contra Luis XV) y reconstruido por Foucault (1975, 9-11) 
con profusión de detalles espeluznantes. En realidad, si dejamos salir 
también a los afroamericanos en la fotografía, tenemos que decir que 
entre finales del siglo xix y comienzos del xx asistimos no a la desapa-
rición, sino al triunfo del «espectáculo del castigo» y la «ritualización 
pública de la muerte». Veamos de qué modo era condenado a morir en 
los Estados Unidos de la supremacía blanca el negro acusado (a menu-
do por error) de haber atentado contra la pureza sexual y racial de una 
mujer blanca:

En los periódicos locales se publicaban anuncios del linchamiento y se aña-
dían coches suplementarios a los trenes para los espectadores, a veces mi-
llares, procedentes de localidades situadas a kilómetros de distancia. Los 
niños podían tener el día libre en el colegio para asistir al linchamiento.

El espectáculo podía incluir la castración, el desollamiento, la hoguera, 
el ahorcamiento, el empleo de armas de fuego. Se vendían souvenirs que 
podían incluir los dedos de las manos y los pies, los dientes, los huesos e 
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incluso los genitales de la víctima, así como postales con ilustraciones sobre 
el evento (Woodward, 1998, 16).

Muy lejos queda la reconstrucción que hace el filósofo francés de la his-
toria de la «economía punitiva» («en Europa y los Estados Unidos») y 
del «alma moderna» en cuanto tal: en las primeras décadas del siglo xix 
«poco a poco el castigo deja de ser una escenificación, y todo lo que pu-
diera tener de espectáculo recibe en adelante un juicio de valor negati-
vo» (Foucault, 1975, 13-14 y 27). En realidad, por lo que se refiere a los 
afroamericanos, entre los siglos xix y xx el suplicio y la muerte experi-
mentaron una espectacularización sin precedentes y, lejos de quedar re-
servados para hechos excepcionales (el atentado contra un rey o un gol-
pe de Estado), se convirtieron en una práctica casi cotidiana.

7.  Foucault y la historia esotérica del racismo…

No se trata de un tropiezo: el filósofo francés ignora todo esto. Traza 
una extravagante historia del racismo, hasta el punto de resultar esoté-
rica. En síntesis: «a mediados del siglo xix», en contraposición con la 
tradición analista, empeñada en consagrar la soberanía, se abre paso en 
Francia un discurso completamente nuevo, antiautoritario y revolucio-
nario, que descompone la sociedad en razas (o clases) enfrentadas e in-
troduce «un principio de heterogeneidad: la historia de los unos no es 
la historia de los otros» (Foucault, 1976, 73 y 65).

Sin embargo, poco tiempo después se va a producir un cambio: «la 
idea de la raza, con todo lo que tiene al mismo tiempo de monista, esta-
tal y bilógico, va a ser sustituida por la idea de la lucha entre las razas». 
Es todo un vuelco: «El racismo representa, literalmente, el discurso re-
volucionario, pero invertido». Quede claro: «la raíz sigue siendo la mis-
ma» (Foucault, 1976, 74). Así se explicarían la tragedia y los horrores 
del siglo xx. El Tercer Reich «retoma el tema, que se había difundido a 
finales del siglo xix, de un racismo de Estado encargado de salvaguar-
dar la raza». Por lo que se refiere al país que surgió de la Revolución de 
Octubre: «Lo que el discurso revolucionario designaba como enemigo 
de clase se convertirá en una especie de peligro biológico en el racis-
mo de Estado soviético» (Foucault, 1976, 75).

Se trata de una reconstrucción que plantea numerosos problemas. 
En primer lugar, ¿tan solo hay «racismo de Estado» en el siglo xx? Los 
abolicionistas que en el siglo xix quemaban en las plazas la Constitución 
americana, considerándola un pacto con el diablo por consagrar la es-
clavitud racial, contribuyeron con enorme anticipación a poner en duda 
semejante periodización; o bien los abolicionistas que acusaban a la ley 
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sobre esclavos fugitivos de 1850 de pretender obligar a todos los ciuda-
danos estadounidenses a convertirse en cazadores de hombres: no solo 
era susceptible de castigo quien tratase de esconder o de ayudar al negro 
perseguido por sus legítimos propietarios, sino también quien no contri-
buyese a su captura (Losurdo, 2005, cap. 4, § 2). Cabría decir, para justi-
ficar en parte a Foucault, que ignoraba este capítulo de la historia; pero 
al menos podría haber leído el comentario de Marx sobre la Fugitive 
Slave Law: «Parece ser que el deber constitucional del Norte era el de 
actuar como cazadores de esclavos por cuenta de los propietarios sudis-
tas» (mew, xv, 333). En cualquier caso, no estamos ante un racismo que 
se manifieste solo al nivel de la sociedad civil: en base a normas constitu-
cionales y jurídicas explícitas, la pertenencia racial del individuo, acredi-
tada y sancionada legalmente, decidía sobre su posición social y su des-
tino; se trata con toda claridad de «racismo de Estado».

Si la tesis según la cual el «racismo de Estado» habría aparecido por 
primera vez en el siglo xx carece de cualquier fundamento, ¿es al me-
nos indiscutible la afirmación según la cual la proclamación del Tercer 
Reich señalaría el «surgimiento de un Estado absolutamente racista» 
(Foucault, 1976, 225)? Está fuera de discusión el particular horror con 
que se mancha la Alemania hitleriana, el horror del judaicidio; pero no 
se trata exactamente de eso. Leamos el comentario de un autorizado 
historiador estadounidense del racismo: «La definición nazi de un ju-
dío nunca fue tan rígida como la norma denominada the one drop rule, 
empleada para la clasificación de los negros según las leyes de pureza 
racial vigentes en el Sur de los Estados Unidos»; basándose en las leyes 
de Núremberg, los judíos se definían también por la pertenencia a la re-
ligión judía de tal o cual antepasado, mientras que en los Estados Uni-
dos la religión no desempeñaba ningún papel en la definición del negro. 
La sangre lo decidía todo, incluso una sola gota de sangre (Fredrick-
son, 2002, 8 y 134-135).

Si nos referimos además a los Estados Unidos de antes de la guerra 
de Secesión, nos vemos más que forzados a extraer una conclusión: la 
realidad del Estado racial emerge aquí con más claridad que en el Ter-
cer Reich; Hitler no poseía esclavos (ni negros ni judíos), mientras que, 
como sabemos, durante las primeras décadas de historia de la Repú-
blica norteamericana casi todos sus presidentes fueron propietarios de 
esclavos (negros). Sin embargo, en la historia del racismo que delinea 
Foucault no tienen cabida los afroamericanos, ni siquiera los pueblos 
coloniales o de origen colonial en su conjunto. La comprensión del na-
zismo queda así comprometida: vamos a ver al principal ideólogo del 
nazismo (Alfred Rosenberg) apelar, tres años antes del ascenso de Hit-
ler al poder, al «Estado racial» vigente en los Estados Unidos (en el Sur) 
como modelo para la edificación del Estado racial en Alemania.



128

E L  M A R X I S M O  O C C I D E N T A L

Más en general: el olvido del colonialismo hace imposible una ade-
cuada comprensión del capitalismo. Si analizamos los países capitalis-
tas junto con las colonias que poseen, fácilmente nos daremos cuenta 
de que estamos ante una doble legislación: una para la raza de los con-
quistadores y otra para la raza de los conquistados. En este sentido, el 
Estado racial o el «racismo de Estado» (en la terminología de Foucault) 
acompaña como una sombra a la historia del colonialismo (y del capi-
talismo); solo que en los Estados Unidos este fenómeno se muestra con 
mayor evidencia debido a la contigüidad espacial en que viven las dis-
tintas «razas».

Por desgracia, cuando reconstruye la historia del racismo, el filóso-
fo francés no solo hace abstracción de la tradición colonial, sino también 
de la historia político-social en cuanto tal. No parte del encuentro-choque 
entre distintas culturas y de la relación que establece Occidente con lo 
que progresivamente se convertirá en el mundo colonial o semicolonial. 
Se contenta con un capítulo de la historia de las ideas por entero in-
terno a Occidente e incluso a Francia. No se trata del país (metrópoli 
y colonias) en el que surgió, durante la revolución, la condena del ré-
gimen esclavista y racista vigente en Santo Domingo (al igual que en la 
vecina República norteamericana), basado en el dominio, legalmente 
sancionado, de una «aristocracia de la epidermis» o una «nobleza de la 
piel». No se trata del país en el que se produjo el primer enfrentamien-
to épico entre defensores y detractores de la esclavitud negra y del Es-
tado racial.

No. En el centro de la historia del racismo delineada por Foucault 
se sitúa otra Francia. Aunque en unos términos bastante vagos, y sin 
mencionar textos ni autores determinados, hace referencia al discurso, 
que se hizo imperante durante la revolución, que leía en términos ra-
ciales el conflicto político-social no en el Imperio francés en su conjun-
to, sino en la Francia metropolitana (haciendo abstracción de las colo-
nias): cuando Boulainvilliers defendía los privilegios de los nobles por 
ser herederos de los francos victoriosos, autores como Sieyès y Thierry 
le replicaban reivindicando el derecho de los galo-romanos (o bien del 
Tercer Estado) a sacudirse de encima la dominación impuesta por los 
francos.

Salta a la vista de nuevo el singular modo de proceder de Foucault, 
que en lugar de poner el punto de partida en Boulainvilliers, lo pone 
en sus adversarios: los primeros en leer el conflicto político-social en 
términos raciales habrían sido los revolucionarios. Pero hagamos abs-
tracción de ello: los críticos de Boulainvilliers ¿realmente eran racistas?, 
¿pretendían establecer una «heterogeneidad» natural e insuperable entre 
los sujetos político-sociales en lucha? Por mucho que hablase de razas o 
de pueblos en lucha y en guerra, Sieyès discutía la posición de absoluto 
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privilegio que reivindicaban los defensores de la aristocracia, quienes 
«llegaban incluso a considerarse otra especie de hombres», una especie 
superior (Sieyès, 1788/1985, 99). Como lo demuestra la apelación a la 
común humanidad, estamos más bien ante una crítica del racismo, no 
ante su teorización. En verdad, ¿no es «la historia de los unos también la 
de los otros»?

En el fondo, cuando Thierry describía en 1853 la historia del Tercer 
Estado, si bien partía de la lucha entre francos y galos, sin embargo termi-
naba celebrando la progresiva «fusión de las razas», la progresiva desapari-
ción de la «distinción entre las razas» y de las «consecuencias legales de la 
diversidad de orígenes», y ello como resultado de una lucha en la que los 
siervos de la gleba y los excluidos en general polemizaban en estos términos 
con los señores: «Somos hombres, como ellos» (Thierry, 1853, 411, 413 
y 424). ¿Es este un discurso racista, o su crítica?

Incluso si hablamos de Boulainvilliers, es cierto que justificaba los 
privilegios de su clase apelando a un conflicto entre distintas «razas», 
pero se trataba en cualquier caso de razas occidentales; comparaba al 
Tercer Estado con los galo-romanos, derrotados, sí, pero no extraños 
al mundo civilizado; no los comparaba con los negros de las colonias, 
es decir, con una «raza» considerada inferior por naturaleza y de la que 
solo puede sacarse trabajo servil. Con su teoría, Boulainvilliers no se 
proponía someter a esclavitud o someter colonialmente a la burguesía, 
que había experimentado un notable ascenso social en Francia; lo que se 
proponía era reafirmar el carácter exclusivo de los privilegios aristocrá-
ticos. El proceso de auténtica racialización afectaba en primer lugar, en 
cambio, a los pueblos coloniales (y secundariamente a las clases popula-
res de la metrópoli, asimiladas a menudo a los salvajes de las colonias), y 
el estrato superior del Tercer Estado, que solo agitaba el tema de la co-
mún humanidad para luchar contra los privilegios de la aristocracia, era 
copartícipe de ese proceso.

Todo esto queda fuera del marco histórico-conceptual de Foucault. 
En él no tienen cabida procesos seculares de racialización y deshuma-
nización que afectaban a los pueblos coloniales, al igual que no hay es-
pacio para las grandes luchas por el reconocimiento, empezando por la 
que conduce, con la radicalización de la Revolución francesa, a la abo-
lición de la esclavitud en las colonias. Esto me lleva a plantearme la si-
guiente pregunta: ¿de veras, de cara a explicar la historia del racismo en 
Occidente, el debate que se produjo en Francia en torno a los francos 
y los galo-romanos, con la participación de un escaso número de inte-
lectuales, es más importante que las guerras de conquista contra pue-
blos que empezaban a ser considerados una masa de homúnculos pri-
vados de auténtica dignidad humana y destinados, en consecuencia, a 
ser esclavizados o aniquilados, como sucedió en el marco del que se ha 
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definido en ocasiones, debido a sus dimensiones, como el «mayor ge-
nocidio de la historia humana» (Todorov, 1982, 7), el que se consumó 
a raíz del descubrimiento-conquista de América? Y por lo que hace a 
Francia, el capítulo de la historia de las ideas en el que Foucault centra 
su atención ¿es más significativo que la revolución y la guerra que esta-
llaron en Santo Domingo a propósito del mantenimiento o la abolición 
de la esclavitud negra? Se trató de un gigantesco enfrentamiento, que 
implicó a grandes masas humanas y que constituye un capítulo central 
de la historia mundial. Sin embargo, todo esto está demasiado impreg-
nado de elementos materiales (las cadenas de la esclavitud real, los be-
neficios obtenidos en el mercado de esclavos y con los bienes produci-
dos por ellos) y es demasiado conocido como para suscitar el interés de 
Foucault, empeñado en demostrar que revolución y racismo van de la 
mano y en buscar una originalidad rayana en el esoterismo.

El celo antirrevolucionario y el culto por el esoterismo llegan al col-
mo con la lectura de los treinta años de estalinismo como un régimen 
presidido por el racismo estatal y biológico. La teoría tradicional sobre 
el totalitarismo aproxima y equipara de un modo más o menos radical la 
Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin. Sin embargo, siempre 
se mantiene una gran distancia e incluso una antítesis clara en el plano 
ideológico: el primero proclama abiertamente su pretensión de edificar 
un imperio colonial basado en la supremacía blanca y aria; el segundo 
en cambio se erige en campeón de la lucha contra el colonialismo y el 
racismo. No obstante, Foucault se empeña en una operación que les ha-
bría parecido demasiado osada a los defensores de la habitual teoría del 
totalitarismo: asimila a Hitler y Stalin también en el plano ideológico, 
como dos defensores del «racismo biológico». Sin duda se trata una tesis 
novedosa. Ahora bien, ¿se sustenta en alguna demostración o en algún 
argumento que al menos parezca una demostración?

Por lo que se refiere a la relación con el enemigo exterior, el jefe 
de filas del revisionismo histórico, Nolte, observa que durante la Se-
gunda Guerra Mundial la representación «racista» de Alemania estaba 
muy presente en el Oeste, con «una suerte de réplica» de la lectura del 
conflicto «más afín al nacionalsocialismo», mas no en la Unión Sovié-
tica, que se atenía a una «representación histórica». En efecto, no fue 
Stalin, sino Roosevelt quien acarició un proyecto de solución biológica: 
«Debemos castrar al pueblo alemán o tratarlo de tal modo que no pue-
da seguir reproduciendo gente dispuesta a comportarse como en el pa-
sado». No es casualidad que al finalizar la Segunda Guerra Mundial, al 
criticar esta postura, Benedetto Croce subrayaba que la «esterilización» 
invocada seguía el «ejemplo de los propios nazis». En efecto, en los años 
del Tercer Reich la «solución final» estuvo precedida por programas re-
currentes o por la sugerencia de «esterilizar en masa a los judíos». Por 
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lo demás, Croce ignoraba que a su vez el Tercer Reich había aprendido 
mucho de la tradición eugenésica y racista de los Estados Unidos, como 
se pone de manifiesto a partir de las propias declaraciones de Rosen-
berg y Hitler. Sobra decir que, con su puntual observación, el filósofo 
liberal refutaba de antemano la fantasiosa historia del racismo delinea-
da por Foucault.

Por lo que se refiere al enemigo interno, citando unas declaracio-
nes de Stalin según las cuales «el hijo no responde del padre», a finales 
de 1935 Pravda anunciaba la superación de las discriminaciones que 
impedían a los hijos de las clases privilegiadas acceder a la universidad. 
Habla por sí sola la obsesión pedagógica que, como reconoce una his-
toriadora estadounidense de probada fe anticomunista (Anne Apple-
baum), caracterizaba al gulag: hasta el último momento, cuando arre-
ciaba la guerra hitleriana de aniquilación y el país entero se encontraba 
en una situación absolutamente trágica, se afanaba por encontrar e in-
vertir «tiempo y dinero» en «propaganda, manifiestos y reuniones de 
adoctrinamiento político» de los detenidos. Obviamente, esto no des-
miente el carácter terrorista de la dictadura y el horror del gulag, pero 
¿dónde está la biología? Hay que distinguir la despeciación (la exclusión 
de la comunidad humana y civil) político-moral, que preside las gue-
rras de religión y las guerras ideológicas, y que le permite a la víctima la 
vía de escape de la conversión, de la despeciación racial, naturalmente 
infranqueable*. Uno puede sentir toda la repugnancia del mundo hacia 
la cruzada contra los albigenses y la noche de San Bartolomé, pero no 
conozco a ningún historiador o filósofo que incluya estos dos aconteci-
mientos dentro de la historia del racismo biológico.

Una última consideración: cuando Foucault impartía en el Collège 
de France el curso que estamos analizando —en 1976— todavía esta-
ba muy vivo el régimen de apartheid de la Sudáfrica racista. Por otra 
parte, una década antes Arendt llamó la atención sobre la prohibición 
que seguía afectando en Israel a los matrimonios interraciales y sobre 
otras normas de inspiración análoga, paradójicamente próximas a las 
«infames leyes de Núremberg de 1935» (Arendt, 1963b, 15-16 [trad. 
esp., 18]). Sin embargo, cuando el autor francés se pone a buscar otra 
realidad comparable al Tercer Reich en cuanto al «racismo de Estado», 
solo consigue encontrarla en la Unión Soviética, un país que desde su 
fundación desempeñó un papel decisivo en promover la emancipación 
de los pueblos coloniales y que, todavía en 1976, ocupaba un papel de 

	 *	 Cf. Losurdo, 2015, cap. 4, § 2 y 5 (para la observación de Nolte y para el pro-
yecto de esterilización forzada de los alemanes barajado por F. D. Roosevelt); cap. 5, § 9, 
y cap. 2, § 8 (para las distintas formas de despeciación); y Losurdo, 2008, 143-150 (sobre 
Applebaum y la urss de Stalin).
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primer plano en la denuncia de la política antinegra y antiárabe seguida, 
respectivamente, por Sudáfrica e Israel.

8.  … y de la biopolítica

No menos esotérica e igualmente rebosante de celo antirrevolucionario 
es la historia de la «biopolítica» que reconstruye Foucault, una catego-
ría que por lo demás le debe su extraordinaria fortuna al filósofo fran-
cés, que se sirve de ella para explicar los horrores del siglo xx. Sinteti-
zándolo al máximo, este es el balance histórico que hace: a partir del 
siglo xix se afirma una nueva concepción y una «nueva tecnología del 
poder». Ya no se trata, como en el pasado, de disciplinar el cuerpo de los 
individuos; ahora el poder «se aplica a la vida de los hombres, o mejor: 
no afecta tanto al hombre-cuerpo cuanto al hombre que vive, al hombre 
en tanto que ser viviente», afecta «a procesos globales específicos de la 
vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad», a 
la «reproducción» de la vida humana (Foucault, 1976, 211 y 209-210). 
Y así, con la irrupción de la biopolítica «el poder, en el siglo xix, toma 
posesión de la vida», o al menos «se hace cargo de la vida», lo cual «equi-
vale a decir que llega a ocupar toda la superficie que se extiende desde 
lo orgánico hasta lo biológico, desde el cuerpo hasta la población», hasta 
los «procesos biológicos globales»; ahora debe garantizar «la seguridad 
del conjunto en relación a los peligros internos».

De suyo, el giro biopolítico ya está preñado de peligros. Después 
aparece el racismo, o mejor dicho, el racismo de Estado y biológico, que 
pretende «introducir una separación: la separación entre lo que debe 
vivir y lo que debe morir», y transforma la biopolítica en una práctica 
mortal (Foucault, 1976, 218, 215 y 220). De aquí van a seguirse las con-
secuencias catastróficas que conocemos ya en la urss estalinista y la Ale-
mania hitleriana.

Al igual que sucedía con la historia del racismo, también en la his-
toria de la biopolítica es clamoroso el silencio sobre el colonialismo, 
que no obstante es el lugar de origen del uno (como ya hemos visto) y 
de la otra (como vamos a ver de inmediato). Resulta muy ilustrativo lo 
sucedido en América con la llegada de los conquistadores. A menudo, 
los nativos eran condenados a trabajar hasta morir. Se podía disponer 
de un número prácticamente ilimitado de potenciales esclavos y no fal-
taron quienes se afanaban por incrementar su riqueza promoviendo la 
reproducción del ganado humano de su propiedad:

Las Casas refiere que el precio de una esclava aumenta cuando está encinta, 
exactamente igual que pasa con las vacas. «Ese hombre indigno se ufana-
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ba, se vanagloriaba —sin mostrar ninguna vergüenza— ante un religioso, 
de haber hecho todo cuanto estaba en su mano por dejar encinta a muchas 
indias, con el fin de poder obtener un mejor precio vendiéndolas como es-
clavas preñadas» (Todorov, 1982, 213).

El testimonio de Las Casas hace referencia a una época en la que los pie-
les rojas todavía no habían sido sustituidos por los negros como fuer-
za servil. Cuando se produjo la sustitución, los primeros, asimilados de 
hecho a un lastre inútil e incómodo, se vieron destinados a desapare-
cer de la faz de la Tierra, y los segundos a trabajar y reproducirse como 
esclavos. Para reforzar y perpetuar la jerarquía racial, en las colonias 
inglesas de Norteamérica y luego en los Estados Unidos, se recurría a 
dos normas: por un lado, la prohibición de la miscegeneration, o bien 
de la «bastardización», es decir: la prohibición de las relaciones sexua-
les y matrimoniales entre miembros de la raza «superior» y miembros 
de la raza «inferior». De este modo, una rígida barrera legal y biopolí-
tica separaba la raza de los señores y la raza de los esclavos, y se tenían 
garantías suficientes de que esta última seguiría siendo dócil y obedien-
te. Llegado el caso se recurría a la segunda norma: una muerte infligi-
da mediante tormentos horribles esperaba a quien diera muestras de no 
haber aprendido la lección. Una vez garantizado el perfecto funciona-
miento de la institución de la esclavitud, el ganado humano estaba lla-
mado a crecer y multiplicarse.

En 1832, Thomas R. Dew, influyente ideólogo del Sur, declaraba 
sin ningún empacho y no sin cierto orgullo que Virginia era un «estado 
dedicado a la cría de negros»: en un año exportaba hasta cinco mil. Y 
un plantador se jactaba de que sus esclavos eran «excelentes animales de 
cría». Entre los propietarios de esclavos estaba muy extendido el método 
consistente en incrementar el capital fomentando la maternidad precoz y 
promoviendo los nacimientos en general: no pocas veces las chicas eran 
madres con trece o catorce años y con veinte ya habían traído al mun-
do cinco criaturas; incluso podían conseguir la emancipación después de 
haber incrementado el patrimonio de su patrón con diez o quince nue-
vos esclavos (Franklin, 1947, 149). Esta práctica no le pasó inadvertida a 
Marx, quien analizaba en estos términos la situación vigente en los Esta-
dos Unidos en vísperas de la guerra de Secesión: algunos estados estaban 
especializados en la «cría de negros (Negerzucht)» (mew, xxiii, 467), o 
bien en la «cría de esclavos (breeding of slaves)» (mew, xxx, 290); renun-
ciando a sus «exportaciones» tradicionales, estos estados «criaban escla-
vos» en calidad de mercancías «exportables» (mew, xvi, 336).

Triunfaba la biopolítica. Si los conquistadores recurrieron a una 
biopolítica de carácter privado (pero tolerada o fomentada siempre por 
el poder político), ahora en cambio se trata de una biopolítica practicada 
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según reglas y normas precisas: una biopolítica de Estado (más que un 
racismo de Estado). El Estado, el «poder» se ocupa de los «procesos bio-
lógicos generales», «toma posesión de la vida», y lo hace del modo más 
radical, imponiendo una drástica «separación entre quienes deben vivir 
y quienes han de morir»: la cría de negros va de la mano con la deporta-
ción y el exterminio de los nativos. Es además una separación que se re-
produce entre los propios negros: los que son sospechosos de poner en 
peligro «la seguridad del conjunto» (por emplear el mismo lenguaje de 
Foucault) son considerados indignos de vivir y sentenciados a muerte, a 
los demás se los anima a crecer y multiplicarse como esclavos.

Más adelante, a comienzos del siglo xx, John A. Hobson, el hones-
to liberal inglés al que tantas veces se refiere Lenin en su ensayo sobre 
el imperialismo, sintetiza en estos términos la biopolítica del Occidente 
capitalista y colonialista: sobreviven (e incluso se las invita a crecer) las 
poblaciones que «pueden ser explotadas provechosamente por los co-
lonizadores blancos, sus superiores», mientras que las demás «tienden a 
desaparecer» (o más exactamente a ser diezmadas y aniquiladas) (Hob-
son, 1902, 214).

En la obra de Foucault no hay rastro de este capítulo central en la 
historia de la biopolítica, el capítulo colonialista. Pero su silencio no ter-
mina aquí. En la metrópoli capitalista comenzaba a acumularse también 
una población excedentaria e improductiva. Era otro lastre, y en esta 
medida invitaba a pensar en los indios. Unos y otros correrían la misma 
suerte. Benjamin Franklin expresaba con claridad esta opinión, obser-
vando a propósito de los nativos:

Si entre los designios de la Providencia está el de extirpar a estos salvajes 
para permitir que se cultive la tierra, me parece que el ron será probable-
mente el instrumento apropiado. No en vano, ha aniquilado ya a todas las 
tribus que antes habitaban la costa.

Seis años antes, Franklin advertía a un médico en estos términos:

La mitad de las vidas que salváis no son dignas de ser salvadas, pues son 
inútiles, mientras que la otra mitad no deberían salvarse por su perfidia. 
¿Acaso vuestra conciencia no os echa nunca en cara la impiedad que supo-
ne vuestra permanente guerra contra los planes de la Providencia?

La biopolítica les tenía reservado un trato análogo, radical, a los las-
tres de dentro y fuera de la metrópoli capitalista. Al igual que ocurría 
con los indios propiamente dichos, también en el caso de los «indios» 
metropolitanos la biopolítica separaba soberanamente las vidas «dignas 
de salvarse» de las demás, o bien, por emplear las mismas palabras que 
Foucault, «a los que deben vivir de los que han de morir». Más de un 
siglo después de Franklin, Nietzsche se pronunciaba a favor de la «ani-
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quilación de las razas decadentes» y de la «aniquilación de los millones 
de malogrados».

La preocupación biopolítica invade todos los aspectos de la socie-
dad capitalista. ¿De qué modo se iba a asegurar el capitalismo la fuer-
za de trabajo dócil y sumisa que necesita? Sieyès soñaba con resolver el 
conflicto social cruzando a los negros con simios antropomorfos: espe-
raba que viese así la luz una raza de esclavos por naturaleza. En térmi-
nos más realistas, Jeremy Bentham proponía encerrar en «casas de tra-
bajo» (forzado), junto a los vagabundos, también a sus hijos de tierna 
edad, para hacer más adelante que se apareasen y producir una «cla-
se indígena», habituada al trabajo y a la disciplina. Sería —aseguraba 
el liberal inglés— «la más gentil de las revoluciones», una revolución 
sexual, o bien biopolítica, empleando el término que se ha impuesto 
actualmente. Partiendo de este trasfondo ideológico y político puede 
comprenderse la invención de la «eugenesia» en Inglaterra, una nueva 
ciencia que en Europa contaba a Nietzsche entre sus más convencidos 
cantores, y que en los Estados Unidos iba a conocer una difusión y una 
aplicación masivas (sobre todo ello cf. Losurdo, 2005, caps. 1, § 5 y 4, 
§ 6; Losurdo, 2002, cap. 19).

Foucault ignora igualmente este segundo capítulo de la historia de 
la biopolítica, el más propiamente capitalista. De hecho, ni siquiera le 
presta atención al tercer capítulo, que podríamos llamar el capítulo bé-
lico. En efecto, el término en cuestión aparece a raíz de la Primera Gue-
rra Mundial, siendo el suizo Rudolf Kjellén el primero en utilizarlo. Es 
el año 1920. En el ambiente se deja percibir claramente la consterna-
ción provocada por las dimensiones de la carnicería que acaba de con-
cluir, tanto más por cuanto la paz recién firmada les parece a muchos un 
simple armisticio, preludio de un nuevo pulso entre gigantes y de una 
nueva carnicería. Por otro lado, tras el llamamiento de la Revolución 
de Octubre y de Lenin a los «esclavos de las colonias» para que rompan 
sus cadenas, se difunde ampliamente por Occidente la angustia ante la 
revolución anticolonialista que se perfila en el horizonte, que incluso ha 
comenzado ya.

En semejantes circunstancias, la fecundidad de los pueblos colo-
niales, más que incrementar el número de esclavos o semiesclavos, 
amenaza con multiplicar los potenciales enemigos de Occidente y de 
las grandes potencias colonialistas. Se difunde entonces por los Esta-
dos Unidos y Europa la denuncia del suicidio, o mejor dicho, el «sui-
cidio racial» hacia el que se precipitan las grandes potencias al tolerar 
el aborto o el descenso de la natalidad. No faltarán quienes se plan-
teen una pregunta terrible: cuando impera la movilización total, tam-
bién en el plano económico, ¿merece la pena gastar recursos para tra-
tar a enfermos incurables que en la nueva guerra que se avecina solo 
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pueden ser una carga?, ¿no convendría más bien emplear esos recursos 
en incrementar el número y en mejorar las condiciones de vida de los 
combatientes reales y potenciales? La política se ha convertido clara-
mente en biopolítica.

Puede que los tres capítulos de los que he hablado sean distintos 
en el plano conceptual, pero no distan mucho en el plano cronológico. 
Veamos qué sucede en Inglaterra en los años que preceden a la Primera 
Guerra Mundial. Uno de los expertos de la Comisión Real encargada de 
estudiar el problema de los «débiles mentales» advierte: «disminuyen el 
vigor general de la nación», amenazan incluso con provocar la «destruc-
ción nacional». Este informe, que Churchill hace circular ampliamente, 
recomienda que se adopten medidas enérgicas: es necesario proceder a 
la esterilización forzada de los «débiles mentales», de los inadaptados, 
los presuntos delincuentes habituales; a su vez, los «vagabundos ocio-
sos» deberán ser encerrados en campos de trabajo. Solo así se podrá 
afrontar adecuadamente «un peligro nacional y racial imposible de exa-
gerar». Tiempo antes Churchill ya se había confiado a su primo en estos 
términos: «La mejora de la raza (breed) británica es el objetivo político 
de mi vida». El estudioso que ha analizado este capítulo de la historia 
comenta: en cuanto Home Secretary, en 1911 Churchill era partidario 
de medidas «draconianas» que «le habrían conferido personalmente un 
poder prácticamente ilimitado sobre las vidas de los individuos» (Pon-
ting, 1994, 100-103; 1992).

En la obra de Foucault, que emplea el término como si lo hubiese 
inventado él mismo, no hay ni rastro de estos tres capítulos de la histo-
ria de la biopolítica. En realidad, bien mirado, lo ha reinventado radi-
calmente: la categoría de «biopolítica» viene a situarse ahora junto a la 
de «totalitarismo». Tanto en un caso como en el otro, de lo que se trata 
es de aproximar la urss estalinista a la Alemania hitleriana, incluyendo 
a veces en el juicio de condena al socialismo en cuanto tal e incluso al 
Welfare State (Foucault, 1978-1979/2004, 113-114 y 195-196). Hayek 
procede de modo análogo, acusando de «totalitarismo» a los partidarios 
del socialismo en cualquiera de sus formas e incluso del Estado social. 
Una vez más, pese a las apariencias y a sus gestos radicales, resulta que 
Foucault se amolda bastante bien a la ideología dominante. Y como es 
obvio, donde la connivencia está más clara es en su radical olvido de la 
historia del colonialismo.

9.  De Foucault a Agamben (pasando por Lévinas)

Giorgio Agamben entra a formar parte, hasta cierto punto, de los filóso-
fos de referencia del agonizante marxismo occidental. Asimilado a veces 
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a Horkheimer y Adorno, y otras a Alain Badiou (Žižek, 2009a, 126, 207 
y 420), es coautor de libros colectivos en los que intervienen algunos de 
los exponentes más prestigiosos del marxismo occidental (VV. AA., 2009). 
Aquí tan solo quiero ocuparme de su importante contribución a la des-
trucción de los vínculos entre el marxismo occidental y la revolución an-
ticolonial, de modo que me voy a referir exclusivamente a la Introduc-
ción a Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, publicado por 
Emmanuel Lévinas en 1934. Son pocas páginas, que no obstante atañen 
a temas centrales de este trabajo.

El elogio por parte de Agamben (2012, 9) es claro y solemne: «El 
texto de Lévinas que presentamos aquí quizás sea el único intento logra-
do de la filosofía del siglo xx de rendir cuentas con el acontecimiento de-
cisivo del siglo: el nazismo». ¿De qué se trata? Según Lévinas, el hitleris-
mo niega el fundamento del «liberalismo», de la «civilización europea», 
del «espíritu occidental», «la estructura del pensamiento y de la verdad 
en el mundo occidental», rechaza la tesis de la «libertad incondicionada 
del hombre frente al mundo», de la «libertad soberana de la razón» (Lé-
vinas, 1934, 25-26, 33-34 y 28). Frente a todo ello, el nazismo contrapo-
ne «lo biológico, con toda la fatalidad que comporta», «la voz misteriosa 
de la sangre», la idea de la raza. ¿Cuándo se inició la perversión que pre-
tende poner en discusión el «pensamiento tradicional de Occidente»? «El 
marxismo, por primera vez en la historia occidental, discute esta concep-
ción del hombre». Lejos de reconocer «la libertad absoluta, esa libertad 
que obra milagros», Marx sostiene que «el ser determina la conciencia»; 
de este modo «toma a contrapié a la cultura europea, o al menos rom-
pe la curva armoniosa de su desarrollo» (Lévinas, 1934, 32-33 y 29-30). 
Constituye el inicio de la catástrofe que culmina con el nazismo: el mate-
rialismo histórico le allana el camino al racismo biológico.

Tradicionalmente, Marx y el movimiento político que se inicia con 
él han sido acusados por el motivo opuesto, por haberse abandonado a 
la hybris de la razón y de la praxis, que pretende edificar, en un arries-
gado experimento de ingeniería social, una sociedad y un mundo ra-
dicalmente nuevos. En esta crítica hay una pizca de verdad: todos los 
grandes movimientos revolucionarios tienden a infravalorar el peso y la 
resistencia de la objetividad social, a exaltar de forma acaso desmesu-
rada el papel de la praxis y a caer en lo que he definido como el «idea-
lismo de la praxis» (Losurdo, 2013, cap. 9, § 1-2). No por casualidad, 
estando en la cárcel, e impulsado por el deseo de eludir la censura fas-
cista, cuando Gramsci necesita valerse de un sinónimo de marxismo o 
de materialismo histórico, habla de «filosofía de la praxis» y no cierta-
mente de «filosofía del ser».

Sin embargo, empeñado en demostrar la tesis de la continuidad entre 
el materialismo histórico y el racismo biológico, a Lévinas no le tiembla 
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el pulso si tiene que forzar las cosas. Le atribuye a Marx la tesis de que 
«el ser determina la conciencia», pero sin pararse a explicar de qué «ser» 
se trata. Pues bien, leamos Para una crítica de la economía política: «la 
conciencia de los hombres no determina su ser, sino al contrario, es su 
ser social el que determina su conciencia» (mew, xiii, 9). El ser social es la 
historia. ¿Qué sentido tiene, entonces, asimilar el lugar del cambio conti-
nuo con la sangre, con la naturaleza biológica, celebrada por los campeo-
nes del racismo como sinónimo de una verdad eterna que acaba hacien-
do justicia con los yerros, las desviaciones, las fantasías y mistificaciones 
ideológicas que tanto abundan en el proceso histórico?

La tesis de Lévinas y Adorno no hace sino recoger un tópico bastante 
antiguo, refutado ya a finales del xix por un eminente representante de 
la «civilización europea» y del «espíritu occidental». Me refiero a Émile 
Durkheim. El gran sociólogo distingue claramente entre materialismo 
histórico y «darwinismo político y social», consistente este último «sim-
plemente en analizar el devenir de las instituciones a través de los princi-
pios y conceptos específicos de la explicación del devenir zoológico». La 
teoría de Marx es bien distinta:

Busca las causas motrices del desarrollo histórico […] en el ambiente artifi-
cial creado y superpuesto a la naturaleza por el trabajo de los hombres aso-
ciados. No hace depender los fenómenos sociales del hambre, la sed, el de-
seo genético, etc.; sino del estadio alcanzado por la actividad humana, de los 
modos de vivir que resultan del mismo, o por decirlo de una vez, de la obra 
colectiva (Durkheim, 1897, 116-117).

He resaltado con las cursivas los términos que constituyen una refuta-
ción avant la lettre de la interpretación lévinasiana de Marx. Sin duda, 
desde el punto de vista de Lévinas, una filosofía que subraya el papel del 
«ser social» se sitúa siempre en una pendiente peligrosa. Pero Durkheim 
también ha respondido por anticipado a esta objeción: una de las reglas 
centrales del «método sociológico» consiste en no fijarse en las inten-
ciones y las representaciones conscientes de los individuos, sino en las 
situaciones, las relaciones, los «hechos sociales» (Durkheim, 1895, 164 
[trad. esp., 147]). «Bajo esta condición, y solo así, la historia puede con-
vertirse en una ciencia, y en consecuencia puede existir la sociología». 
La convergencia con el materialismo histórico respecto de este punto es 
tan clara que el sociólogo francés añade: llegué a esta conclusión «antes 
de conocer a Marx, cuya influencia no he sufrido en absoluto» (Dur-
kheim, 1897, 118-119). Por consiguiente, uno de los mayores sociólo-
gos, un intelectual francés de la Tercera República con orígenes judíos, 
sería corresponsable del desvío ruinoso que desembocó en el nazismo.

Así pues, la tesis en virtud de la cual, por incidir en el papel de las «ne-
cesidades materiales», Marx se habría situado en una peligrosa pendiente 
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que lleva al triunfo del materialismo biológico y racial es un auténtico 
sinsentido, tanto en el plano histórico como en el filosófico. El «sistema 
de las necesidades» es una sección de Los fundamentos de la filosofía del 
derecho de Hegel, que comienza (§ 189) celebrando a este propósito la 
economía política, y homenajeando a Smith, Say y Ricardo. Así, Lévinas 
y Agamben casi llegan a citar como precursores del Tercer Reich a una 
parte considerable del panteón intelectual de Occidente.

Sin ningún fundamento en el plano filosófico, las consideraciones de 
Lévinas y Agamben se mueven en un espacio histórico absolutamente ima-
ginario. En los años que preceden al texto del filósofo francés, la campaña 
contra el marxismo y el bolchevismo, en pleno apogeo en Occidente, ape-
laba explícitamente a la biología. Para esas desafortunadas doctrinas, «la 
mera existencia de valores biológicos superiores es ya un crimen»; se esta-
ba librando «una batalla a muerte entre biología y bolchevismo». Este últi-
mo chocaba frontalmente con «la nueva revelación (revelation) biológica», 
y no solo porque adoptase una actitud «antirracial» e instigase a las «razas 
de color», sino que además ponía en discusión la «verdad eugenésica», que 
exigía que la sociedad se desembarazase de un modo u otro de los malo-
grados (Stoddard, 1921, 220; 1923, 223 y 86).

Solo se podría evitar la catástrofe reafirmando por todos los me-
dios la verdad de la biología contra los delirios marxistas y bolcheviques. 
Quien se expresaba en estos términos era un intelectual estadouniden-
se elogiado por dos de sus presidentes (Warren G. Harding y Herbert 
C. Hoover) y luego recibido solemnemente por Hitler en Berlín (Losur-
do, 2007, cap. 3, § 5). En aquellos años el régimen de supremacía blanca 
vigente en el Sur de los Estados Unidos ejercía tal atracción sobre el na-
zismo que su principal ideólogo hablaba de la República norteamerica-
na como de un «espléndido país del futuro», el país al que correspondía 
el mérito de haber formulado la «buena nueva de un Estado racial», una 
idea que la propia Alemania trataba de poner en práctica «con fuerza ju-
venil», haciéndola valer no solo contra negros y amarillos, sino también 
contra los judíos (Rosenberg, 1930, 673). Como se ve, carece de senti-
do oponer el Occidente liberal frente al biologismo marxista y nazi. El 
capítulo histórico que acabo de esbozar es ignorado soberanamente por 
Lévinas y Agamben, que deducen a priori el significado del Tercer Reich 
a partir de una idea que pretende ser profunda, pero que, en la medida 
en que hace abstracción de la historia, está vacía.

Mientras que, por una parte, dibujan una caricatura del materialis-
mo histórico, por otra parte, Lévinas y Agamben se forman una visión 
del Tercer Reich que podríamos calificar de hollywoodiense: inmedia-
tamente reconocibles por su tosquedad, los nazis solo sabrían hablar de 
la sangre, la raza y las armas, absolutamente incapaces de comprender 
y articular un discurso que haga referencia a la interioridad, al alma, a 
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valores espirituales y culturales. En realidad, para refutar semejantes es-
tereotipos, basta con mencionar a los grandes intelectuales que se sin-
tieron atraídos por el Tercer Reich: Heidegger, Schmitt, etc. Piénsese 
sobre todo en la personalidad del Führer: como subrayan sus biógrafos 
más autorizados, desde sus años de formación cultivaba «sueños de gran 
artista». El ejercicio brutal del poder no le impedía excluir del olimpo 
de los grandes líderes a todo aquel que careciese de sensibilidad artísti-
ca, ni apelar a los educadores para que se esforzasen por «despertar en 
los hombres el instinto de la belleza», «algo que los griegos considera-
ban esencial» (Losurdo, 2002, cap. 24, § 6).

Los cabecillas nazis ni siquiera dejaban de rendir homenaje a la con-
ciencia moral, a «esa ‘voz perceptible en el silencio’ de la que hablaron 
Goethe y Kant», a la «ley moral categórica», así como a la «libertad», al 
«sentido de la responsabilidad» y al «cultivo del alma» que aquella im-
plica (Rosenberg, 1930, 339 y 336). Basta con excluir a los pueblos co-
loniales de la comunidad civil, de la comunidad moral, de la comunidad 
humana. Entonces la política de esclavización de las razas serviles y de 
aniquilación de los agitadores judeo-bolcheviques que las empujan a una 
insana revuelta puede ir de la mano con el elogio del imperativo categó-
rico y la celebración de los valores morales, artísticos, culturales y espiri-
tuales de Occidente y de la raza blanca y aria. De modo que, si queremos 
comprender el Tercer Reich, es menester partir de la reanudación y radi-
calización de la tradición colonial (y del racismo que le es intrínseco), es 
decir, del problema que ignoran y tapan Lévinas y Agamben.

No por ello hay que infravalorar la novedad que introducen estos 
dos autores. La teoría habitual sobre el totalitarismo y la biopolítica si-
tuaba en el mismo plano al Tercer Reich y a la Unión Soviética, pero 
aunque no se dejaba aparte a Marx, al menos no se lo implicaba direc-
tamente. Ahora en cambio, como punto de partida de la deriva que des-
embocaría en el Tercer Reich, empeñado en construirse un imperio co-
lonial y esclavista en Europa oriental y en reafirmar así la supremacía 
de la raza blanca y aria, se apunta a un filósofo que, junto al sistema co-
lonial en su conjunto, denunció con encendidas palabras la esclavitud 
negra y expresó su indignación por las simpatías con que importantes 
sectores del mundo liberal británico miraban a la Confederación sece-
sionista y esclavista. En el ángulo opuesto, el mundo liberal queda cu-
bierto por un manto inmaculado, pese a haber estado implicado duran-
te siglos en el sistema colonial-esclavista mundial y ser capaz, debido al 
régimen de supremacía blanca vigente todavía en el Sur de los Estados 
Unidos durante las primeras décadas del siglo xx, de despertar la admi-
ración del líder nazi. El desconocimiento de la historia real es absoluto, 
presidido para más inri por un fervor exaltado hacia Europa y Occiden-
te al que el nazismo no fue extraño en modo alguno.
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10.  Negri, Hardt y la celebración exotérica del Imperio

La historia esotérica del racismo y la biopolítica viene a ser una apología 
indirecta del Occidente liberal, cuyo papel como protagonista en la his-
toria del expansionismo colonial y del racismo ligado a él es silenciado 
o rebajado en buena medida. En cambio, con Negri (y Hardt) cambia el 
panorama: la apología es ahora directa y exotérica. Al igual que enfáti-
ca. Puede que parezca una acusación con ánimo polémico. Quizá sirva 
para refutar esa impresión una especie de experimento intelectual, o un 
juego si se prefiere. Vamos a comparar dos pasajes extraídos de autores 
muy distintos entre sí, pero ambos empeñados en contraponer en térmi-
nos positivos a los Estados Unidos frente a Europa. El primero celebra 
la «experiencia americana», subrayando «la diferencia entre una nación 
concebida en libertad y consagrada al principio según el cual todos los 
hombres fueron creados iguales, y las naciones del viejo continente, que 
sin duda no fueron concebidas en libertad».

Veamos ahora el segundo pasaje:

¿Qué otra cosa era la democracia americana sino una democracia funda-
da en el éxodo, en valores afirmativos y no dialécticos, en el pluralismo y 
la libertad? Esos mismos valores —junto a la idea de la nueva frontera— 
¿no alimentaban de continuo el movimiento expansivo de su fundamento 
democrático, más allá de las abstracciones de la nación, la etnia y la reli-
gión? […] Cuando Hannah Arendt escribía que la Revolución americana 
era superior a la francesa porque se entendía como una búsqueda sin fin de 
la libertad política, mientras que la Revolución francesa fue una lucha li-
mitada que giró alrededor de la escasez y la desigualdad, exaltaba un ideal 
de libertad que los europeos habían perdido, pero que situaban en los Es-
tados Unidos.

¿Cuál de los dos pasajes es más apologético? Resulta difícil decirlo: am-
bos guardan el silencio más riguroso sobre la suerte de los nativos, de 
los negros, sobre la doctrina Monroe, sobre el sometimiento de Filipi-
nas y sobre la represión despiadada y a veces genocida del movimiento 
independentista en este país, etc. Y sin embargo, aunque la magnitud 
del olvido y el celo apologético dejan poco que desear en ambos casos, 
puede decirse que el segundo pasaje suena más inspirado, más lírico: se 
lo debemos a la pluma de Hardt y Negri (2000, 352-353), mientras que 
el primero es de Leo Strauss (1952, 43-44), autor de referencia del neo-
conservadurismo estadounidense.

Con pocas variaciones, este experimento mental o este juego puede 
repetirse cuantas veces se quiera, siempre con el mismo resultado. ¿Cuál 
fue el auténtico significado de la revuelta contra el gobierno de Londres 
protagonizada por los colonos ingleses de América y que desembocó en 
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la fundación de los Estados Unidos? Acabamos de ver el desmedido en-
tusiasmo de dos prestigiosos representantes del marxismo occidental. 
Veamos ahora qué análisis hace un estudioso norteamericano:

La Revolución americana no fue una revolución social, como la francesa, la 
rusa, la china, la mexicana o la cubana, fue una guerra de independencia. Y 
no se trató de una guerra de independencia librada por la población autóc-
tona contra conquistadores extranjeros (como fue el caso de los indonesios 
en su lucha contra los holandeses o de los vietnamitas y argelinos contra 
los franceses), sino de la guerra de los colonos contra su país de origen. Si 
queremos compararla con un acontecimiento reciente, tendremos que refe-
rirnos a la revuelta de los colonos franceses de Argelia contra la República 
[Francesa] o bien a la actitud adoptada por los [colonos] de Rodesia frente 
al Reino Unido (Huntington, 1968, 134).

Al menos por lo que se refiere a la relación con los pueblos coloniales 
o de origen colonial, la fundación de los Estados Unidos se parece más 
a una contrarrevolución que a una revolución. Lo reconoce indirecta-
mente un autor de orientación conservadora (y una creciente y auto-
rizada historiografía estadounidense), pero se trata de una blasfemia a 
ojos de los autores de Imperio.

Sigamos adelante con la comparación. En la actualidad, eminentes 
estudiosos estadounidenses de corte liberal describen la historia de su 
país como la historia de una Herrenvolk democracy, es decir, una de-
mocracia que solo vale para el Herrenvolk (es muy significativo el em-
pleo de un lenguaje tan cercano a Hitler), para el «pueblo de los seño-
res», y que no duda, por el lado opuesto, en esclavizar a los negros y en 
borrar a los pieles rojas de la faz de la Tierra. «Solamente en los Estados 
Unidos se estableció un vínculo estable y directo entre la propiedad de 
esclavos y el poder político. Solo en los Estados Unidos los propietarios 
de esclavos desempeñaron un papel central en la fundación de una na-
ción y en la creación de instituciones representativas» (Davis, 1969, 33). 
Imperio, en cambio, habla con tono compungido de la «democracia 
americana», que rompe con la visión «trascendente» del poder propia 
de la tradición europea y que —subrayan sus autores apelando a Aren-
dt— constituye «la mayor invención de la política moderna», o bien «la 
afirmación de la libertad» (Hardt y Negri, 2000, 158).

Estudiosos en absoluto sospechosos de antiamericanismo no tienen 
empacho en reconocer que desde «el primer día de su existencia los Es-
tados Unidos son una potencia imperial» (Romano, 2014, 7) y que «ja-
más ha habido imperialistas más seguros de sí mismos que los Padres 
Fundadores» de la República norteamericana (Ferguson, 2004, 33-34). 
Hardt y Negri, en cambio, hablan siempre de «colonialismo europeo» 
y de imperialismo europeo: «El imperialismo constituía una verdadera 
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proyección de la soberanía de los Estados-nación europeos más allá de 
sus fronteras. Al final, casi todos los territorios del globo quedaron re-
partidos y parcelados, y el mapamundi quedó codificado según los co-
lores europeos» (Hardt y Negri, 2000, 14).

Para concluir vamos a fijarnos en una figura central en la historia 
del ascenso mundial de los Estados Unidos. Me refiero a Wilson. Entre 
los estudiosos de la historia y la política internacional es casi una obvie-
dad hablar del «nacionalismo wilsoniano» (Romano, 2014, 39). Se trata 
de un presidente que protagonizó un número récord de intervenciones 
militares en América Latina en nombre de la doctrina Monroe, siempre 
dispuesto a tomar partido en defensa de la supremacía blanca en el plano 
interno e internacional, reafirmando con ello la opresión de los pueblos 
coloniales y de origen colonial (Losurdo, 2016, cap. 8, § 1). Sin embar-
go, a ojos de Hardt y Negri (2000, 166-167), Wilson se convierte en el 
paladín de la «ideología pacifista internacionalista», completamente ale-
jada de la «ideología imperialista de corte europeo».

A uno se le viene a la cabeza la observación de Marx a propósito de 
Bakunin, que pese a todo su radicalismo antiestatalista terminaba exi-
miendo a Inglaterra, «el Estado propiamente capitalista», que constituía 
«la punta de lanza de la sociedad burguesa en Europa» (mew, xviii, 610 
y 608). De igual modo, la polémica de Hardt y Negri contra el principio 
de soberanía estatal deja al margen a un país que se atribuye a sí mismo 
una soberanía monstruosamente dilatada, que lo autoriza a intervenir 
soberanamente en cualquier rincón del mundo, con o sin la autorización 
del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas; un país que, lejos de 
constituir una alternativa al militarismo europeo, representa —por decir-
lo con Sartre (1967, xxii)— al «monstruo supereuropeo».



145

V 
 

¿RECUPERACIÓN O ÚLTIMOS COLETAZOS 
DEL MARXISMO OCCIDENTAL?

1.  El anti-anti-imperialismo de Žižek

El mapa ideológico actual presenta algunas variaciones con respecto 
a 1989 y los años inmediatamente posteriores, un período en el que el 
discurso sobre la muerte de Marx —al que nadie lloraba— se había con-
vertido prácticamente en una verdad de sentido común: hoy es evidente 
y creciente el interés por el gran pensador y revolucionario, y los auto-
res que de un modo u otro apelan a él gozan a veces de un considerable 
prestigio y popularidad. ¿Debemos hablar, entonces, de una recupera-
ción del marxismo occidental?

Recientemente, el exponente más ilustre de lo que se quiere definir 
pomposamente como «marxismo occidental libertario» ha señalado 2011 
como «el año del despertar de la política radical de emancipación en 
todo el mundo» (Žižek, 2009a, 255; 2012, 163). Es cierto que el autor 
se apresuraba a llamar la atención sobre la pronta decepción. Hagamos 
abstracción, no obstante, de los acontecimientos posteriores y centré-
monos en el año 2011, saludado en términos tan lisonjeros: en efec-
to, fue el año en que nuevos movimientos de protesta («Occupy Wall 
Street», «Indignados», etc.) parecían extenderse como una mancha de 
aceite, pero también el año en que la otan desencadenaba contra Li-
bia una guerra que, tras provocar decenas de miles de muertos, concluía 
con el horrible linchamiento de Gadafi. Prestigiosos órganos de pren-
sa occidentales reconocieron el carácter neocolonial de la agresión. Sin 
embargo, Hillary Clinton se permitía unas muestras de alegría tan fuera 
de lugar («¡Vinimos, vimos y murió!» —We came, we saw, he died!—, 
exclamaba triunfal la entonces secretaria de Estado) que incluso susci-
taron las reservas morales de un periodista de Fox News: a sus ojos era 
inquietante el entusiasmo por un crimen de guerra. Desgraciadamente, 
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la infame empresa neocolonial de la que hablo no solo no encontró nin-
guna resistencia relevante en el marxismo occidental, sino que en Italia 
la legitimó al menos una figura histórica de esta corriente de pensamien-
to (infra, V, § 7).

Todavía en 2011, en Tel Aviv y otras ciudades de Israel centenares 
de miles de «indignados» salían a las plazas para protestar por el cos-
te de la vida, contra unos alquileres insostenibles, etc., pero se cuida-
ban mucho de poner en discusión la persistente y acelerada coloniza-
ción de los territorios palestinos: la «indignación» llamaba la atención 
sobre las crecientes dificultades de las capas populares de la comunidad 
judía, pero no consideraba digna de atención la interminable tragedia 
del pueblo sometido a ocupación militar. Una tragedia que describía 
así, en una prestigiosa revista estadounidense, un profesor de la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén: al menos por lo que se refiere a los territo-
rios palestinos ocupados, Israel es una «etnocracia», y a fin de cuentas 
un Estado racial.

La colonización de las tierras expropiadas por la fuerza a los pa-
lestinos sigue adelante de forma ininterrumpida. Quienes osan protes-
tar «son tratados con dureza, a veces encarcelados durante largos pe-
ríodos, a veces hay muertos en las manifestaciones». Todo ello dentro 
de «una pérfida campaña empeñada en hacer la vida de los palestinos 
lo más miserable posible […], con la esperanza de que desaparezcan». 
Una auténtica limpieza étnica, por mucho que se dilate en el tiempo. Se 
trata de una etnocracia tan dura que muchas veces recuerda los «tene-
brosos precedentes históricos del pasado siglo» (Shulman, 2012). Y sin 
embargo, los «indignados» por el incremento del coste de la vida, pero 
indiferentes ante la cruel «etnocracia» impuesta a los palestinos, son ce-
lebrados por dos ilustres autores de orientación marxista como adali-
des de una nueva sociedad «basada en relaciones comunitarias» (Hardt 
y Negri, 2012, 66).

Entonces, ¿es 2011 «el año del despertar de la política radical de 
emancipación en todo el mundo» (por citar a Žižek), o el año del des-
pertar del ideal de una sociedad «basada en relaciones comunitarias» (em-
pleando palabras de Hardt y Negri), o es más bien el año en que los des-
manes coloniales o neocoloniales son contemplados en silencio y hasta 
con connivencia por los sectores tradicionales de la izquierda? Al hacer 
su balance abstrayéndose por completo de la suerte reservada a los 
pueblos coloniales, Žižek, Hardt y Negri reproducen, dilatándolo, el lí-
mite de fondo del marxismo occidental. Desde este punto de vista, el 
éxito del que goza actualmente sobre todo Žižek hace pensar, más que 
en un despertar, en el último coletazo del marxismo occidental.

El olvido de la cuestión colonial forma parte de la base teórica y 
política del filósofo esloveno: a años luz de lo totalmente Otro deseado 
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y soñado, el mundo existente está dominado íntegramente por el ca-
pitalismo; no tiene sentido distinguir entre las potencias imperialistas 
y colonialistas y los países recientemente liberados de la dominación 
colonial, y que ahora, a base de ensayos y errores, tratan de superar su 
atraso, de conseguir la plena independencia también en el plano econó-
mico, y de dotarse de instituciones políticas adecuadas a sus condicio-
nes económico-sociales y a su situación geopolítica. Žižek no es menos 
hostil que Arendt a la categoría de Tercer Mundo. Es incluso más radi-
cal. Su ironía hacia los países que, apelando incluso a una ideología re-
volucionaria y al marxismo, enarbolan la bandera del antiimperialismo 
es mordaz: la lucha de clases ya no tendría como protagonistas a «los 
capitalistas y el proletariado de todos los países», sino que se desarrolla-
ría en un marco internacional, enfrentando a los Estados antes bien que 
a las clases sociales; de este modo, la crítica marxiana al «capitalismo en 
cuanto tal» se reduce y se deforma en la «crítica del ‘imperialismo’», que 
pierde de vista lo esencial, a saber: las relaciones capitalistas de produc-
ción (Žižek, 2007, 2 y 5 [trad. esp., 7 y 11]).

Una vez se ha quitado de en medio las categorías de Tercer Mundo, 
imperialismo y antiimperialismo, por lo que se refiere al presente, 
la única distinción con sentido sería la que media entre «capitalismo 
autoritario» y no autoritario. China caería bajo la primera categoría 
(Žižek, 2009c, 131), pero no sería la única: también Vietnam e inclu-
so la propia Cuba, tras la reciente apertura al mercado y a la economía 
privada (al menos tendencialmente capitalista). En cualquier caso, cae-
rían bajo dicha categoría los países de «América Latina» caracterizados 
por un «capitalismo populista», tendentes al caudillismo y al autorita-
rismo (Žižek, 2009a, 450). Bien mirado, se reproduce en cierto modo 
la distinción, rechazada por el filósofo esloveno, entre Tercer Mundo, 
por un lado, y Occidente capitalista (con tradiciones y fuertes tenden-
cias colonialistas), por el otro; solo que ahora la distinción se establece 
para glorificar al Occidente capitalista, que se convierte en el modelo al 
que deberían aproximarse los países del Tercer Mundo.

En conclusión, la visión de Žižek no es distinta de la autoconcep-
ción de las clases dominantes de Europa y los Estados Unidos. Cierto 
que la constatación de esta convergencia no es por sí misma una refuta-
ción. Pero el propio filósofo esloveno se basta para refutarse. Refiere la 
directiva que Kissinger le dio a la CIA con el propósito de desestabilizar 
el Chile de Salvador Allende («Haced que la economía chille de dolor»), 
y subraya cómo esa política se ha seguido poniendo en práctica contra 
la Venezuela de Chávez (Losurdo, 2013, cap. 11, § 7). Sin embargo, elu-
de una pregunta acuciante: ¿por qué la Venezuela de Chávez y Madu-
ro debería considerarse más «autoritaria» que el país que procura deses-
tabilizarla y someterla por todos los medios, y que pretende ejercer su 
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dictadura sobre América Latina y el resto del mundo? Pero claro, desde 
el punto de vista de la autoconciencia del Occidente liberal son irrele-
vantes el despotismo o el autoritarismo que se ejercen contra los pueblos 
coloniales. Según esta lógica, en el discurso de apertura de su primer 
mandato presidencial Bill Clinton elogiaba a los Estados Unidos como 
la democracia más antigua del mundo: no le prestaba ninguna atención 
a la esclavización de los negros y a la expropiación, deportación y ex-
terminio de los nativos. La abstracción que lleva a cabo Žižek es similar, 
igual de arbitraria: ni siquiera se pregunta si el autoritarismo de Washin-
gton no estará estimulando en alguna medida el de Caracas.

Conviene hacer una consideración de carácter general: resulta muy 
extraña una crítica del capitalismo que elude los peores aspectos de este 
sistema, muy evidentes, según la enseñanza de Marx, en las colonias. 
Una crítica del trabajo asalariado que guardase silencio sobre el trabajo 
forzado carecería de credibilidad; ahora bien, la historia del trabajo for-
zado en sus diversas formas es una parte importante de la historia de la 
opresión colonial. Y sin duda, está muy desencaminada una crítica del 
«autoritarismo» à la Žižek, que invita a pasar por alto el «autoritarismo» 
ejercido contra pueblos enteros, por decisión soberana de una gran po-
tencia o de una coalición de grandes potencias, sometidos a devastado-
res embargos o bombardeados y bajo ocupación militar.

2.  Žižek, el envilecimiento de la revolución anticolonial  
y la demonización de Mao

La escasa atención que el filósofo esloveno le presta a la lucha entre co-
lonialismo y anticolonialismo se trasluce ya con solo ver qué capítulos 
de la historia son los que rememora. A propósito de la revolución de los 
esclavos negros de Santo Domingo/Haití observa que experimenta una 
«regresión a una nueva forma de dominación jerárquica» tras la muerte 
de Jean-Jacques Dessalines en 1806 (Žižek, 2009b, 159). La observa-
ción es justa si nos atenemos exclusivamente a la política interna. En el 
plano internacional, en cambio, el cuadro es muy distinto: pese a que 
no consiga adoptar una forma estable y superar la autocracia, el poder 
de los esclavos o exesclavos sigue desempeñando una función revolu-
cionaria; Alexandre Pétion, presidente entre 1806 y 1818, le arranca a 
Simón Bolívar el compromiso de liberar inmediatamente a los esclavos 
a cambio de su apoyo en la lucha de América Latina por la independen-
cia de España. En cambio, la República «democrática» norteamericana 
defenderá obstinadamente la institución de la esclavitud, tratando de 
provocar mediante una política de embargo y de bloqueo naval la ham-
bruna o la capitulación de Haití, el país que, pese al despotismo de su 
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régimen político, encarna la causa del abolicionismo y de la libertad de 
los negros. Si queremos recurrir al mismo criterio que Žižek emplea para 
leer el presente, tendremos que decir que Haití representaba el «capita-
lismo autoritario», mientras que los Estados Unidos representaban el 
capitalismo más o menos «democrático». Sin embargo, trastocándolo 
todo, semejante lectura no nos permite entender demasiado bien ni el 
presente ni el pasado.

El juicio del filósofo esloveno sobre la Unión Soviética tras la muer-
te de Lenin no es menos unilateral. Me limito a traer aquí una frase 
lapidaria: «Heidegger se equivoca cuando reduce el Holocausto a la 
producción industrial de cadáveres; quien tal hizo fue el comunismo 
estalinista, no el nazismo» (Žižek, 2007, 10 [trad. esp., 19]). Hagamos 
abstracción del gusto por la provocación de un autor al que a veces pa-
rece que le gustan más los fuegos artificiales que los argumentos. No 
es lo esencial. Ya hemos visto a eminentes historiadores caracterizar la 
agresión hitleriana contra el Este como la mayor guerra colonial de to-
dos los tiempos, una guerra colonial para la que Stalin se prepara, como 
sabemos, ya antes de alcanzar el poder. Pues bien, lo menos que puede 
decirse es que el teórico del «marxismo occidental libertario» no tiene 
una postura prejuiciosamente anticolonialista… Al igual que ignora el 
papel internacional de Haití, encarnación de la causa del abolicionismo 
pese a su régimen político despótico, tampoco le presta ninguna aten-
ción al papel internacional de la Unión Soviética de Stalin, que, frus-
trando el propósito hitleriano de reducir Europa oriental a unas «Indias 
germanas», condena a muerte el sistema colonialista mundial (al menos 
en su forma clásica).

Es aún más significativa la postura de Žižek frente a otro capítulo de 
la historia, este más reciente y relacionado con China. Con respecto a la 
gravísima crisis económica y la terrible carestía provocada o gravemen-
te agudizada por el Gran Salto Adelante de 1958-1959, apunta con des-
cuidada desenvoltura a la «despiadada decisión de Mao de hacer morir 
de hambre a diez millones de personas a finales de los años cincuenta» 
(Žižek, 2009a, 212). Cuando me topé por primera vez con semejante 
afirmación, me dejó sorprendido: ¿acaso la traducción italiana era im-
precisa o demasiado enfática? Nada más lejos. El texto original no deja 
lugar a dudas, y es incluso más espeluznante: «Mao’s ruthless decission 
to starve tens of millions to death in the late 1950s» (Žižek, 2008, 169). 
El original no habla de «diez millones de personas», sino de «decenas 
de millones». Probablemente el traductor haya tratado de salvaguardar 
el prestigio del autor al que traducía, recalibrando su disparate. Como-
quiera que sea, no hay que perder de vista que el exponente más famo-
so del «marxismo occidental libertario» se hace eco sin la más mínima 
distancia crítica del motivo recurrente de una campaña encaminada a 
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demonizar, junto al líder que ejerció el poder en Pekín durante más de 
un cuarto de siglo, a la República Popular China en cuanto tal, la repú-
blica surgida de la mayor revolución anticolonial de la historia.

Ahora bien, dicha acusación no recibe ningún crédito entre los au-
tores más serios. Incluso El libro negro del comunismo, que no deja de 
insistir en las proporciones colosales del desastre, reconoce que el «pro-
pósito de Mao no era asesinar en masa a sus compatriotas» (Margo-
lin, 1997, 456). También hay eminentes estadistas occidentales que se 
niegan a subirse al carro de la incipiente guerra fría contra el gigante asiá-
tico. En una intervención en el semanario Die Zeit, el excanciller alemán 
Helmut Schmidt (2012) se cuida de subrayar el carácter no intencionado 
de la tragedia que acabó siendo en su momento el Gran Salto Adelante. 
Kissinger argumenta de modo análogo (2011, 107 y 183-184): sin duda, 
se trató de «una de las peores carestías de la historia humana». Y sin 
embargo, Mao pretendía acelerar al máximo «el desarrollo industrial 
y agrícola» de China, quería alcanzar lo antes posible a Occidente y lo-
grar así una situación de bienestar generalizado. En resumen: según el 
ilustre estudioso y político estadounidense, Mao «llamó de nuevo al pue-
blo chino a mover montañas, pero en esta ocasión las montañas no se 
movieron».

Aunque marcadas por la honestidad intelectual y la seriedad, las 
posturas que acabo de referir siguen teniendo sin embargo un límite: 
ignoran el contexto histórico en que se da el Gran Salto Adelante y 
que remite a la larga lucha entre colonialismo y anticolonialismo. Ya 
conocemos las preocupaciones que manifestaba Mao desde el instan-
te mismo en que se proclamó la República Popular China: a pesar de 
la gloriosa lucha de liberación nacional a sus espaldas, corría el riesgo 
de depender económicamente de los Estados Unidos y convertirse, por 
consiguiente, en una semicolonia.

En efecto, las directivas de la administración Truman eran a la vez 
claras y despiadadas: encontrándose ya en condiciones desesperadas de-
bido a las décadas de guerra y de guerra civil a sus espaldas, la Repúbli-
ca Popular China, a la que no se admitió en la onu y que se encontraba 
rodeada y amenazada en el plano militar, debía verse sometida a una 
guerra económica que la conduciría a una «situación económica catas-
trófica», «al desastre» y el «colapso». Esto habría provocado también la 
derrota política del Partido Comunista Chino, que hasta entonces so-
lamente había gobernado áreas rurales más o menos extensas, y que en 
consecuencia adolecía de una total «inexperiencia» por cuanto se refe-
ría al «campo de la economía urbana». Mao trataba de escapar de esta 
situación de extrema fragilidad económica y de potencial caída o re-
caída en una condición de dependencia semicolonial, y para ello ape-
laba a una movilización masiva de tipo militar de decenas de millones 
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de campesinos, que, pese a ser semianalfabetos, le habrían impreso una 
prodigiosa aceleración al desarrollo económico gracias a su entusiasmo 
revolucionario.

En realidad, debido a su impaciencia y su inexperiencia en el «cam-
po de la economía urbana», el líder chino acabó cayendo en la telaraña 
de sus enemigos. El resultado fue catastrófico. Sin embargo, hay un he-
cho que da que pensar: a comienzos de los años sesenta un colaborador 
de la administración Kennedy, Walt W. Rostow, se jactaba del triun-
fo logrado por los Estados Unidos, que habían conseguido retrasar por 
«décadas» el desarrollo económico de China. Es decir: la espantosa ca-
restía que siguió al Gran Salto Adelante de 1958-1959 no se atribuía a 
la presunta furia homicida de Mao, sino a la maquiavélica astucia de la 
política adoptada por Washington (Losurdo, 2015, cap. 6, § 10).

En conclusión, Margolin, Schmidt y Kissinger estaban equivocados 
en la medida en que no terminaban de situar el desastroso experimen-
to utópico de Mao en el marco histórico de la tragedia colonial que se 
inició con las guerras del Opio y que seguía desarrollándose durante los 
años del Gran Salto Adelante. Por su parte, olvidando la lucha entre co-
lonialismo y anticolonialismo, y la angustiosa carrera de Mao por huir 
de la desesperada miseria de masas a que habían dado lugar la agresión 
y el dominio colonial, Žižek lo atribuye todo a la locura homicida del 
líder chino.

3.  Harvey y la absolutización de la «rivalidad interimperialista»

Vilipendiada abiertamente por Žižek, la revolución anticolonial es la 
gran ausente en la obra de David Harvey, otro exponente de primera 
fila del marxismo occidental. Es ya bastante elocuente el cuadro que es-
boza, partiendo del análisis de las contradicciones del capitalismo, de la 
primera mitad del siglo xx: «Como bien previó Lenin, el resultado glo-
bal fueron cincuenta años de rivalidad y de guerras interimperialistas, 
en cuyo curso cobraron gran relevancia los nacionalismos rivales» (Har-
vey, 2003, 48 y 76 [trad. esp., 51]). La gran crisis histórica que comen-
zó en 1914 y encontró un equilibrio provisional con la derrota del Ter-
cer Reich, ¿se caracterizaría simplemente por el choque entre potencias 
imperialistas enfrentadas? ¿Era una guerra imperialista la que vio a los 
«indígenas» de Europa oriental oponer una resistencia incansable fren-
te al intento hitleriano de someterlos y esclavizarlos? Al igual que olvi-
da la Gran Guerra Patriótica, Harvey silencia también la guerra de re-
sistencia del pueblo chino contra la agresión del imperialismo japonés, 
por no hablar de las guerras nacionales «menores» (en Yugoslavia, Al-
bania, Francia, en la propia Italia) que acompañaron a la Segunda Gue-
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rra Mundial y sellaron la derrota del Tercer Reich. El único conflicto al 
que se hace referencia es la «rivalidad y las guerras interimperialistas».

Harvey se equivoca cuando apela a Lenin, al que ya hemos visto in-
vocar en 1916 las guerras nacionales, no solo en el mundo colonial clá-
sico, sino en el corazón mismo de Europa, anticipando el escenario que 
iba a darse poco más de dos décadas después. El estudioso marxista bri-
tánico lee, en cambio, la Segunda Guerra Mundial según un conocido 
esquema: de la Gran Depresión al estallido de las «rivalidades interim-
perialistas». Dicho con otras palabras: para superar la devastadora cri-
sis económica que se inició en 1929, «fueron necesarias las calamidades 
de una guerra entre Estados capitalistas» (Harvey, 2003, 48 y 76 [trad. 
esp., 53 y 71]). Pero ¿cómo se explica que Hitler llegase al poder pre-
sentándose como el valedor de la causa de la supremacía blanca en Eu-
ropa y en el mundo? Tenía muy claro que, atizada por el llamamiento 
de Lenin y de la Revolución de Octubre a los «esclavos de las colonias» 
para que se sacudieran las cadenas, ya se había iniciado la revolución 
anticolonialista mundial, que había que contener y hacer recular por to-
dos los medios.

Harvey ignora la revolución anticolonialista, y lo mismo da que 
mire al pasado que al presente. Para ser precisos, hay una cierta discre-
pancia en lo que se refiere al presente: cuando analiza los conflictos ac-
tuales, el marxista británico los describe correctamente; sin embargo, 
llegado el momento de extraer conclusiones, termina subsumiendo bajo 
las categorías de rivalidad y de guerra interimperialista contradicciones 
y procesos de naturaleza bien distinta. Harvey subraya el papel de los 
Estados Unidos en el golpe de Estado de Chile que derroca a Allende 
en 1973, así como en el que destituye y arresta a Chávez durante un 
breve lapso en la Venezuela de 2002; no oculta su simpatía hacia la re-
sistencia popular que, en ambos casos, se enfrenta a la arrogancia impe-
rialista (Harvey, 2003, 8 [trad. esp., 26]). Por desgracia, no se pregunta 
de qué tipo era la contradicción subsistente entre Chile y Venezuela de 
un lado y los Estados Unidos del otro.

Ni siquiera tras haber analizado (correctamente) las relaciones en-
tre Washington y Pekín se plantea la cuestión. Vamos a verlo: los Es-
tados Unidos quieren tener la opción de «cortarles el flujo de petróleo 
a sus opositores» en general y a China en particular; no están dispues-
tos a resignarse pacíficamente a los vientos que empujan el centro de 
la economía hacia Asia oriental; sienten con fuerza la tentación de re-
currir al poderío militar para reafirmar su tambaleante hegemonía. En 
síntesis, tienden a pasar del «imperio informal al imperio formal» (Har-
vey, 2003, 25, 77 y 4 [trad. esp., 36, 73 y 23]). Según reconoce el es-
tudioso británico, los dirigentes chinos parecen ser plenamente cons-
cientes de todo ello: las reformas económicas introducidas desde finales 
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de 1979 le sirven al gigante asiático para «desarrollar la capacidad tec-
nológica» y «defenderse mejor contra las agresiones exteriores» (Har-
vey, 2005, 142 [trad. esp., 134]).

Ateniéndonos a esta descripción, esas medidas son a la vez un se-
guro de vida contra las pulsiones y proyectos imperialistas que cultivan 
las grandes potencias, responsables de imponer sobre una quinta o una 
cuarta parte de la población mundial un «siglo de humillaciones» bajo 
el signo de la opresión colonial o semicolonial. Ahora bien, la conclu-
sión que sale del cuadro general esbozado por este exponente del mar-
xismo occidental es completamente distinta: con el paso del siglo xx al 
xxi «empiezan escucharse los ecos de la competencia geopolítica que 
tan destructiva fue en los años treinta»; amenaza con volver a presen-
tarse «el escenario descrito por Lenin: una violenta competición entre 
bloques de poder capitalistas» (Harvey, 2003, 71 y 75 [trad. esp., 66 
y 71]). La historia es la repetición de lo idéntico, la eterna rivalidad en-
tre las potencias capitalistas e imperialistas. Personalmente, se me viene 
a la cabeza la conocida advertencia de Lenin, que sin embargo ignora el 
estudioso marxista británico: no es posible comprender adecuadamente 
el imperialismo si se pierde de vista la «enorme importancia de la cues-
tión nacional».

4.  ¡Ay, si Badiou hubiese leído a Togliatti!

De entre los exponentes más recientes del marxismo occidental, Badiou 
parecería el mejor pertrechado para superar el límite de fondo de esta 
corriente de pensamiento. Ha tenido el raro coraje de hablar de 1989-
1991 como de una «segunda Restauración» (Badiou, 2005, 39). Algo par-
ticularmente evidente en el ámbito internacional. Ciertamente, el pue-
blo palestino no vivió el hundimiento de la Unión Soviética como un 
momento de liberación, viéndose expuesto desde entonces sin ninguna 
defensa al expansionismo colonial israelí; tampoco el pueblo cubano, 
que solo con grandes sacrificios ha podido defender su independencia 
de los intentos de Washington de volver a imponer la doctrina Monroe. 
Desde la caída de la Unión Soviética los neoconservadores estadouni-
denses han soñado con imponer un imperio de dimensiones planetarias. 
Así que hablar de los acontecimientos de 1989-1991 como de una «se-
gunda Restauración» parecía allanar el camino para redescubrir la cues-
tión colonial y neocolonial.

No obstante, ni siquiera Badiou llega a ese redescubrimiento. En su 
meritoria batalla contra el neoliberalismo y su incisiva reivindicación 
de medidas contra la austeridad, la miseria y la creciente desigualdad 
y polarización sociales formula una tesis que pretendía ser radical: «La 
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justicia es más importante que la libertad», «la justicia es el objeti-
vo» de la «política revolucionaria clásica», empezando por los «gran-
des jacobinos de  1792», «nuestros grandes antepasados jacobinos» 
(Badiou, 2011, 38, 40 y 42). Pero ¿acaso se interesaron poco los jacobi-
nos por causa de la libertad? A finales del siglo xviii los «jacobinos ne-
gros» de Santo Domingo, con el apoyo de los jacobinos que gobernaban 
en París, protagonizan una de las mayores batallas por la libertad en la 
historia universal: acaban con la esclavitud y la dominación colonial, 
y defienden estas conquistas derrotando al poderoso ejército enviado 
por Napoleón. Haití surge de esta revolución, el primer país del conti-
nente americano que abolió la esclavitud, que sin embargo florece en la 
vecina República norteamericana, empeñada en estrangular por todos 
los medios al país gobernado por antiguos esclavos. Badiou tiene razón 
cuando define a los jacobinos como «antepasados» del movimiento co-
munista; en efecto, el sistema colonialista-esclavista mundial sufre dos 
golpes mortales: el primero a manos de los jacobinos y el segundo de los 
bolcheviques y los comunistas. Unos y otros deben considerarse cam-
peones en la causa de la libertad, al menos desde este punto de vista.

Obviamente, la ideología dominante procede de un modo por com-
pleto distinto. A comienzos de la Guerra Fría Isaiah Berlin se deshacía 
en alabanzas a Occidente: si bien siguen existiendo zonas de miseria que 
obstaculizan la «libertad positiva» (el acceso a la instrucción, a la salud, 
al tiempo libre, etc.), la «libertad negativa» está garantizada para todos, 
la libertad liberal propiamente dicha, la esfera de autonomía inviolable 
del individuo.

Se expresaba así en un ensayo publicado en 1949 mientras decenas 
de estados de la Unión vetaban por ley la contaminación sexual y ma-
trimonial de la raza blanca con las demás. Berlin no tenía en cuenta es-
tas medidas, encaminadas a confinar a los pueblos de origen colonial 
en una casta servil, así como no tenía en cuenta el sistema colonialista 
mundial: ¿gozaban al menos de «libertad negativa» los pueblos someti-
dos a dominación colonial y expuestos al poder tiránico y arbitrario de 
sus gobernantes? Claramente, Berlin hacía abstracción de la suerte que 
Occidente imponía a los pueblos coloniales y de origen colonial, y no se 
daba cuenta de que la prohibición de las relaciones sexuales y matrimo-
niales interraciales, aunque apuntaba a la permanente segregación de las 
razas consideradas inferiores, terminaba por afectar poderosamente a la 
libertad negativa de los propios miembros de la privilegiada comunidad 
blanca. Fueron comunistas los que promovieron la libertad negativa 
para todos, situados en primera línea de la lucha contra la segregación 
y la discriminación racial, y expuestos, precisamente por ello, a terri-
bles persecuciones en el Sur de los Estados Unidos en el momento en 
que Berlin cantaba loas al Occidente liberal (Losurdo, 2007, cap. 7, § 7).
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Sin embargo, y aunque resulte paradójico, Badiou acaba suscribien-
do la abstracción arbitraria respecto de la suerte reservada a los pueblos 
coloniales o de origen colonial. De otro modo, ¿cómo explicar la afir-
mación según la cual los protagonistas de la sublevación contra el siste-
ma colonialista-esclavista mundial estarían más interesados en la causa 
de la «justicia» que en la de la «libertad»? Con independencia de que el 
signo de sus respectivos juicios sea distinto y contrapuesto, Berlin y Ba-
diou comparten la tesis en virtud de la cual los liberales serían los teó-
ricos y custodios de la «libertad negativa»: los dos olvidan las terribles 
cláusulas de exclusión que caracterizan al discurso liberal sobre la «liber-
tad negativa».

Argumentando de este modo, el filósofo francés hace suyo un lugar 
común del marxismo occidental de las décadas anteriores. Pensemos en 
la crítica que Crawford B. Macpherson le dirigía en su momento al libe-
ralismo, sinónimo de «individualismo posesivo» o «propietario». Su de-
finición erraba tanto el sustantivo como el adjetivo (a no ser, se entien-
de, que olvidemos la cuestión colonial). Empecemos por el sustantivo: 
en la República norteamericana y en las colonias europeas, la suerte de 
un individuo venía determinada de un extremo a otro por su pertenen-
cia racial, que erigía una barrera insuperable entre la raza blanca de los 
señores y los pueblos coloniales de color. El mérito de un individuo no 
desempeñaba ningún papel, o uno muy reducido: ¡nada más lejos del 
individualismo! Por lo que se refiere al adjetivo, el culto supersticioso 
de la burguesía capitalista por la propiedad no se extiende a la propie-
dad de los pueblos coloniales. Marx insiste con vehemencia sobre este 
punto:

Los burgueses defienden la propiedad; pero ¿qué partido revolucionario ha 
provocado alteraciones tan graves en las relaciones de propiedad del sue-
lo como las acaecidas en Bengala, Madrás y Bombay? […] Mientras que en 
Europa predicaban la santidad inviolable de la deuda pública, ¿no confisca-
ban en la India los dividendos de los rajás que habían invertido sus ahorros 
en acciones de la Compañía? (mew, ix, 225).

Cuando se trataba de los campesinos irlandeses y escoceses, de las po-
blaciones coloniales o semicoloniales de Europa, el gobierno de Lon-
dres no dudaba a la hora de perpetrar una «impúdica profanación del 
‘sagrado derecho de propiedad’» (mew, xxiii, 756).

Podría objetarse que ya hemos dejado atrás el colonialismo. Sin em-
bargo, basta con mirar a Palestina: un poder arbitrario puede dictar la 
expropiación, la cárcel, la ejecución extrajudicial; no hay ningún ámbito 
de la vida pública y privada de los miembros de un pueblo colonial que 
escape al control, a la intervención, a la prepotencia de las fuerzas de 
ocupación. Es verdad que en la actualidad el colonialismo clásico es más 
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bien la excepción que la regla. Pero no olvidemos que las ejecuciones ex-
trajudiciales decretadas semanalmente, como informaba The New York 
Times el 30 de mayo de 2012, por el presidente de los Estados Unidos y 
ejecutadas en cualquier rincón del globo, casi siempre acaban con la vida 
de ciudadanos del Tercer Mundo, y que las víctimas colaterales que con 
frecuencia provocan esas ejecuciones extrajudiciales son también ciuda-
danos del Tercer Mundo. Pero no es todo: ¿de qué libertad y de qué se-
guridad respecto de la propiedad gozan los ciudadanos de un país que 
puede ser bombardeado, invadido, condenado a pasar hambre, por de-
cisión soberana de Occidente y sobre todo del país que lo encabeza, 
sin siquiera esperar la autorización del Consejo de Seguridad de Nacio-
nes Unidas? Según informan autorizados medios de prensa occidentales, 
cuando los servicios secretos estadounidenses (o británicos, o franceses) 
se empeñan en desestabilizar un país considerado rebelde, la primera 
operación que llevan a cabo es la siguiente: amenazan con llevar ante la 
Corte Penal Internacional a los funcionarios que no se pasen a su bando, 
la cual puede privarlos de libertad para el resto de su vida. Y la Corte Pe-
nal Internacional se encuentra tan escasamente por encima de las partes 
que, si bien puede investigar al jefe de un Estado agredido y derrotado, 
no puede hacerlo ni siquiera sobre el último de los soldados o contratis-
tas estadounidenses, sean cuales sean los crímenes que haya cometido o 
que se le imputen. La doble legislación es un elemento constitutivo de la 
tradición colonial, y la lucha entre colonialismo y neocolonialismo, por 
un lado, y anticolonialismo del otro, si bien ha adoptado nuevas formas, 
está muy lejos de concluir. Lo cual significa que, aún hoy, luchando con-
tra el colonialismo y el neocolonialismo, los marxistas pueden promover 
la causa de la libertad negativa, entendida en sentido universalista (res-
pecto de todo esto cf. Losurdo, 2014, caps. 2, § 3, y 6, § 3).

Lo que define, antes que nada, la naturaleza intolerablemente inhu-
mana de la sociedad capitalista no es el carácter «propietario» de su «in-
dividualismo» (Macpherson) o la prioridad que le concede a la «liber-
tad» por encima de la «justicia» (Badiou), sino el despotismo y el terror 
que despliega en las colonias (Marx), o bien la «bárbara discriminación 
entre las criaturas humanas» de la que hablaba Togliatti apoyándose en 
las enseñanzas de Marx y Lenin. El líder del Partido Comunista Italia-
no, desterrado por Anderson y muchos otros antes que él al marxismo 
oriental, tiene el mérito de haber rechazado cualquier contraposición en-
tre «libertad» y «justicia».

Sin duda, para promover una u otra hay que tener en cuenta las con-
diciones objetivas: incluso para los clásicos del liberalismo, una situa-
ción de guerra o de guerra civil provoca que la seguridad se ponga por 
delante de la libertad. Togliatti (1954/1973-1984, v, 869) ve en el co-
munismo, sin ninguna duda, el movimiento que lucha por los «derechos 
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sociales», pero al mismo tiempo —rechazando la «bárbara discrimina-
ción entre las criaturas humanas»— demuestra que se toma los «de-
rechos de la libertad» mucho más en serio que la tradición liberal, y pre-
cisamente por ello los considera «patrimonio de nuestro movimiento», 
del movimiento comunista. Dan ganas de suspirar: ¡Ay, si Badiou hu-
biese leído a Togliatti!

5.  «Transformación del poder en amor», «teoría crítica»,  
«grupo en fusión», renuncia al poder

La ruptura del marxismo occidental con la revolución anticolonial se 
traduce incluso en una negativa a hacerse cargo de los problemas con 
los que esta se topa al conquistar el poder. A este respecto, es notorio 
también el contraste entre marxismo occidental y oriental. Habituado al 
papel de oposición y crítica, e influenciado en distintas medidas por el 
mesianismo, el primero ve con suspicacia o reprobación el poder que 
el segundo está llamado a gestionar desde la victoria de la revolución. 
Las acusaciones de Bloch tenían por objeto al poder en cuanto tal:

En sí, el poder, la dominación, son malvados, pero hay que oponerles una 
potencia equivalente, casi un imperativo categórico a punta de pistola, cuan-
do y hasta que no sea posible eliminarlos de otro modo, cuando y mientras lo 
diabólico sigua oponiéndose violentamente al amuleto de la pureza (toda-
vía por descubrir); solo entonces será posible liberarse claramente de la do-
minación, del «poder», incluido el del bien; será posible librarse de la men-
tira, la venganza y su justicia (Bloch, 21932, 318).

Si bien el joven filósofo alemán contemplaba la gestión del poder, aun-
que durante un breve período, otros en cambio se apartan desorienta-
dos y asustados ante semejante perspectiva. Justo tras la Revolución de 
Octubre, quienes reivindicaban su legitimidad y su necesidad histórica 
hacían valer el argumento en base al cual los bolcheviques no podían 
renunciar al poder conquistado durante la lucha en contra de la gue-
rra, pues el resultado sería una prolongación de tan insensata carnice-
ría. Era un argumento que en modo alguno impresionaba a la corriente 
mayoritaria del Partido Socialista Italiano: Lenin «debía rechazar enér-
gicamente el poder» (Turati, 1919a, 333). Además, en Italia era absurdo 
plantearse el problema de la conquista del poder: «Quienes deben aca-
bar con la guerra son los mismos que la han querido. Nosotros debemos 
aprovechar sus miserias para nuestra crítica, para nuestra propaganda y 
nuestra preparación» (Turati, 1919b, 347).

Da que pensar la tendencia a situar la tarea del partido y del movimien-
to socialista en la «crítica» y no más bien en la lucha por la transformación 
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de la realidad político-social (previa conquista del poder). «Crítica» se 
convertiría después en la palabra clave de la «teoría crítica», cuya postura 
iba a encontrar su formulación clásica en el perentorio incipit de la Dia-
léctica negativa de Adorno:

La filosofía, que en cierta ocasión pareció superada, sigue viva, en la medi-
da en que se ha marrado el momento de su realización. El juicio sumario en 
virtud del cual se habría limitado a interpretar el mundo y se habría queda-
do manca a fuerza de resignarse ante la realidad no es sino derrotismo de la 
razón, tras fracasar la transformación del mundo […] La praxis, pospuesta 
sine die, ya no es la instancia a la que apelar contra la especulación autosatis-
fecha, sino a lo más el pretexto del que se sirven los ejecutores para ahogar, 
como vano, el pensamiento crítico, necesario para una praxis que transfor-
me el mundo (Adorno, 1966, 3 [trad. esp., 15]).

Se estaba produciendo la revolución anticolonialista y el desmantela-
miento del sistema colonial-esclavista mundial, basado en la negación 
del concepto universal del hombre y en la reificación de la mayor par-
te de la humanidad; pero a ojos del exponente de la teoría crítica, la 
«transformación del mundo» había «fracasado» y la «filosofía» no cono-
cía «realización» alguna, simplemente porque todo ello tenía lugar a tra-
vés de un proceso sin precedentes, imprevisto y tormentoso, que ade-
más estaba muy lejos de cuestionar el poder en cuanto tal.

Al revés que Adorno, Sartre es un apasionado defensor de la acción, 
de la praxis, del compromiso político; sin embargo, el filósofo del enga-
gement tiene algo en común con el exponente de la teoría crítica. En la 
Crítica de la razón dialéctica es recurrente y generalizado el motivo se-
gún el cual el «grupo en fusión» que protagoniza la revolución tiende de 
un modo difícil de resistir a recaer en una estructura «práctico-inerte», 
ella misma jerárquica y autoritaria. Solo es excitante y mágico el mo-
mento inicial de la revolución, cuando se derriba un poder que buena 
parte de la opinión pública considera intolerable, y no así el momento 
de consolidación del nuevo poder y de la construcción del nuevo orden. 
El poder corrompe.

Este modo de pensar se repite, en distintas modalidades, en no po-
cos exponentes del marxismo occidental. Al reconstruir su evolución, 
tras declarar que nunca le interesó el Tercer Mundo, el teórico del obre-
rismo italiano prosigue:

Al contrario, nos satisfacía el hecho de que los obreros del siglo xx hubie-
sen roto la continuidad de la gloriosa y larga historia de las clases subalter-
nas, con sus desesperadas revueltas, sus herejías milenaristas, sus generosos 
y recurrentes intentos de romper las cadenas, dolorosamente reprimidos en 
cada ocasión (Tronti, 2009, 58).
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Lejos de gestionar el poder, en este caso, las clases subalternas ni siquie-
ra consiguieron derribar el Antiguo Régimen. Ahora bien, las repetidas 
derrotas no provocaron un replanteamiento, no alentaron la crítica del 
milenarismo, pues solo en parte fueron motivo de desdicha. Vistas des-
de otro ángulo, eran prueba de la ambiciosa grandeza del proyecto re-
volucionario y de la pureza y la nobleza de su causa. Pues el poder sigue 
siendo un elemento de contaminación.

Ahora leamos a los autores de Imperio: «Desde la India a Argelia, des-
de Cuba a Vietnam, el Estado es el regalo envenenado de la liberación 
nacional». Sin duda, los palestinos cuentan con la simpatía y el apoyo 
del marxismo occidental; pero, desde el momento en que «se institucio-
nalicen», no se podrá estar «a su lado». El hecho es que, «desde el mo-
mento en que la nación comienza a formarse y se erige en Estado sobe-
rano, sus funciones progresistas se reducen» (Hardt y Negri, 2000, 133 
y 112). Es decir, que solo se puede simpatizar con el pueblo chino, viet-
namita, palestino, etc., mientras son oprimidos, humillados y carecen de 
poder (mientras se encuentran sometidos al poder colonialista e impe-
rialista); y así, solo se puede apoyar una lucha de liberación nacional en 
la medida en que sea derrotada. La derrota y el carácter inconcluso de 
un movimiento revolucionario son las premisas para que determinados 
exponentes del marxismo occidental puedan darse ínfulas como rebel-
des que se niegan, en cualquier circunstancia, a contaminarse con el po-
der constituido.

La tendencia que estoy describiendo culmina en un libro, que ha teni-
do bastante éxito en el ámbito del marxismo occidental y que ya desde el 
título invita a «cambiar el mundo sin tomar el poder» (Holloway, 2002). 
Renunciar al poder para centrarse en la crítica de lo dado, evitando las 
distracciones y compromisos que comporta inevitablemente la perspec-
tiva de la conquista del poder. Parece un propósito noble y elevado. 
Ahora bien, a la luz de esta nueva verdad, cuán mezquinas no van a pare-
cernos, retrospectivamente, las grandes luchas emprendidas por los pue-
blos coloniales, las clases subalternas y las mujeres para acabar con las 
tres grandes discriminaciones (racial, censitaria y sexual) que excluían a 
estos tres grupos del disfrute de los derechos políticos, y de ejercer in-
fluencia sobre la composición y orientación de los órganos de poder. En 
particular, parecen mezquinas las luchas de emancipación de los pue-
blos coloniales, que se configuran claramente, más que el resto, como 
luchas por el poder. Y no menos mezquinas se presentan las luchas de 
emancipación actuales. Son muchos, incluso desde fuera de la izquier-
da, los que denuncian el hecho de que, en Occidente, la democracia se 
revela cada vez más claramente como una «plutocracia», donde el po-
der de las grandes fortunas y de las finanzas puede valerse de un siste-
ma electoral que, empleando diversas triquiñuelas, hace bastante difícil, 
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por no decir imposible, el acceso de las clases populares a los órganos 
representativos y a los cargos políticos más altos. Ahora bien, ¿qué im-
porta todo esto cuando el problema real es el de «cambiar el mundo sin 
tomar el poder»?

La plutocracia se deja sentir igualmente en el plano internacional. 
En su época Churchill afirmaba: «El gobierno del mundo debe ponerse 
en manos de las naciones satisfechas, que no desean para sí mismas nada 
más que lo que ya tienen. Si el gobierno mundial quedase en manos de 
naciones hambrientas, viviríamos en una situación de permanente peli-
gro» (en Chomsky, 1991, ix; trad. esp., vii). Quienes dictan las leyes en 
organismos como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacio-
nal son los patrones de ayer y de hoy. Y lo que pretenden es dejar a la 
onu fuera de juego, reivindicando para Occidente (las «naciones satis-
fechas» de las que hablaba Churchill) el poder de desencadenar guerras 
en cualquier rincón del mundo, aun sin la autorización del Consejo de 
Seguridad.

La nueva verdad proclamada por Holloway es la verdad de las reli-
giones. Tras la derrota de la revolución nacional judía, aplastada por el 
imperialismo romano, Jesús proclamaba: «Mi reino no es de este mun-
do». La autodisolución del marxismo occidental se presenta hoy como 
abandono del territorio de la política y desembarco en el de la religión.

6.  La lucha contra la «frase», de Robespierre a Lenin

Ahora bien, la incomodidad y la desconfianza ante el poder en cuanto 
tal no solo se han manifestado en Occidente. En Rusia, los adversarios 
del marxismo acusaban a sus seguidores, incluso a los aparentemente 
más revolucionarios, de ser unos charlatanes incapaces de gobernar y de 
dirigir un país, y por ello dados a huir de la responsabilidad del poder. 
Justo tras la Revolución de Octubre, con el propósito de convencer a 
sus compañeros de partido de que superasen las dudas que aún alberga-
ban, Lenin se refería en un artículo a la caricatura que hacían del bol-
chevismo sus adversarios:

Pese a su jactancia, sus baladronadas y su afectada arrogancia, los bolchevi-
ques —a excepción de algún fanático— solo son audaces de boquilla. Por 
iniciativa propia, jamás osarían tomar «todo el poder». Desorganizadores y 
destructores par excellence, en el fondo son unos seres indignos, que sien-
ten perfectamente en la profundidad de su ánimo la propia ignorancia y el 
carácter efímero de sus éxitos actuales […] Irresponsables por naturaleza, 
anárquicos en sus métodos y procedimientos, solo se los puede entender 
como una de las tendencias del pensamiento político, o mejor dicho, como 
una de sus aberraciones (ol, xxvi, 77).
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Visto en retrospectiva, este retrato nos hace hoy sonreír, pero no de-
bemos olvidar qué es lo que tiene a sus espaldas. Durante siglos, la cul-
tura conservadora y liberal ha denunciado la «abstracción» de los in-
telectuales que promovían una radical transformación político-social: 
quienes cultivaban utopías y sueños de palingenesia social —es un mo-
tivo recurrente en la invectiva liberal-conservadora— tan solo podían 
ser intelectuales sin ninguna experiencia en la gestión del poder. Es 
más, ni siquiera en la administración de una gran propiedad privada. 
En la mayoría de los casos se trataba de desarrapados que se ganaban 
la vida con su cultura y se hallaban inmersos, por tanto, en un mundo 
artificial de libros, ideas y utopías que nunca se habían medido con la 
realidad y con la práctica; eran los «mendigos de la pluma» —como los 
define Burke—. ¿Cómo podían pretender que iban a gobernar un Esta-
do y llevar a cabo una tarea totalmente por encima de sus capacidades? 
(Losurdo, 2015, cap. 2, § 11).

Por interesada e imbuida de espíritu clasista que estuviese, a esta 
crítica no le faltaba algo de verdad. Cierto que los intelectuales propie-
tarios que asistieron a la crisis del Antiguo Régimen tenían ya a sus es-
paldas una experiencia real en el ejercicio del poder. En la Revolución 
americana desempeñaron un papel eminente los propietarios de escla-
vos, que durante las primeras décadas de vida de la República nortea-
mericana ocuparon el cargo de presidente de forma casi ininterrumpi-
da. Antes de la fundación del nuevo Estado, no se habían limitado a 
disfrutar de sus esclavos como si se tratase de una «peculiar» especie de 
propiedad privada junto a las demás: habían ejercido sobre ellos un po-
der ejecutivo, legislativo y judicial; llegaron, pues, muy preparados a la 
cita con el ejercicio del poder político propiamente dicho. Considera-
ciones análogas podrían hacerse sobre la Inglaterra liberal: no faltaba 
la propiedad de esclavos (al otro lado del océano), pero quienes marca-
ron el tono en la Cámara de los Lores y de los Comunes, así como en la 
cultura liberal, fueron los grandes terratenientes. Dadas las relaciones 
sociales de la época, ejercían cierta forma de poder sobre los campesi-
nos, hasta el punto de que a veces (como era el caso en particular de la 
gentry, la pequeña nobleza) desempeñaban el papel de jueces de paz, y 
ejercían en consecuencia el poder judicial. En conjunto, las dos revolu-
ciones liberales a ambas orillas del Atlántico contemplaron el ascenso al 
poder de clases que tenían a sus espaldas una consolidada práctica en la 
administración y el gobierno.

El cuadro cambia radicalmente con la Revolución francesa (sobre 
todo en su fase jacobina) y con la Revolución de Octubre: quienes abo-
lieron la esclavitud en 1794 no fueron, obviamente, los propietarios 
de esclavos, sino los «mendigos de la pluma», los intelectuales «abs-
tractos», y precisamente por ello sordos a las razones y los cálculos de 
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los propietarios de ganado humano. Y quienes animaron en 1917 a los 
«esclavos de las colonias» a que se sacudiesen de encima las cadenas no 
fueron los beneficiarios de la explotación colonial, sino sus adversarios, 
una vez más intelectuales «abstractos».

Ahora bien, los méritos de esta figura social no deben hacernos per-
der de vista sus límites. Robespierre (1792/1950-1967, viii, 80-81) se 
vio obligado a polemizar contra los defensores de la exportación de la 
revolución, que pensaban que podrían obtener una victoria definitiva 
«sobre el despotismo y la aristocracia universal» desde la «tribuna» de 
oradores, empleando para ello un pensamiento «sublime» y algunas «fi-
guras retóricas». Negándose a suscribir la humillante Paz de Brest-Li-
tovsk, impuesta por el imperialismo alemán de Guillermo II, y que le 
arrebataba a Rusia una parte considerable de su territorio nacional, una 
importante facción del partido bolchevique, sin tener en cuenta la ex-
trema debilidad de la Rusia soviética, soñaba con una «guerra revolu-
cionaria» europea que lo habría resuelto todo y habría evitado tomar 
decisiones difíciles. La ironía de Lenin era lacerante: no se puede com-
batir a un enemigo inmensamente poderoso empleando solo «magnífi-
cos lemas, atractivos, embriagadores, y sin ningún fundamento que los 
sustente»; no tenía sentido «dejarse acunar por palabras, declamaciones 
y juramentos»; había que «mirar de frente a la verdad» y hacer un análi-
sis concreto de las relaciones de fuerza. Por desgracia, «los héroes de la 
frase revolucionaria» desprecian este trabajo; en efecto, la «frase revolu-
cionaria» es un eslogan que no expresa más que «sentimientos, deseos, 
cólera, indignación» (ol, xxvii, 9-11).

Por su parte, quienes veían una abdicación de las razones de la re-
volución y de la moral en cualquier compromiso que se alcanzase con 
el imperialismo replicaban: «Consideramos oportuno, en interés de la 
revolución internacional, que se admita la posibilidad de perder el po-
der soviético, que se ha vuelto puramente formal». Palabras extrañas y 
monstruosas a ojos de Lenin (ol, xxvii, 54-55), que denunciaba en se-
mejante postura el empecinamiento de los intelectuales, empeñados en 
ver en el poder (con los compromisos que inevitablemente comporta) 
una fuente de contaminación moral, y proclives en consecuencia a pre-
ferir el papel de eterna oposición, «crítica» pero sustancialmente velei-
dosa, como habían insinuado, no sin cierta razón, los círculos liberales 
o conservadores en vísperas de la Revolución de Octubre.

Por consiguiente, en el momento de la formación de la Interna-
cional comunista, la abstracción de los intelectuales revolucionarios se 
percibía tanto en el Este como en el Oeste, si bien se manifestaba una 
discrepancia en cierto punto. En el Este, donde habían alcanzado el po-
der, los intelectuales o exintelectuales se vieron obligados a emprender 
un fatigoso proceso de aprendizaje. En marzo de 1920 Lenin invitaba a 
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los cuadros del partido y del Estado a que aprendiesen todo lo necesa-
rio para que la contrarrevolución no los barriese del mapa: «el arte de 
la administración» no cae «del cielo», ni es «un don del Espíritu Santo» 
(ol, xxx, 414-416).

La evolución en el Oeste fue muy diferente: las esperanzas mesiá-
nicas en la «transformación del poder en amor» no se realizaron; pero 
no por ello cesó la actitud de desconfianza frente al poder, que se sen-
tía como fuente de contaminación intelectual y moral. La escisión entre 
marxistas orientales y marxistas occidentales adoptaba así la forma de 
una contraposición entre los marxistas que ejercían el poder y los mar-
xistas en la oposición, cada vez más centrados en la «teoría crítica», en 
la «deconstrucción», incluso en la denuncia del poder y las relaciones 
de poder en cuanto tales. Así adquiría forma un «marxismo occidental» 
que situaba en su lejanía respecto del poder la condición privilegiada o 
exclusiva para redescubrir el «auténtico» marxismo, que no se reducía 
a ideología de Estado.

¿Está justificada semejante pretensión? En realidad, si bien puede, 
por una parte, incrementar la lucidez de la mirada, por otra parte, la le-
janía respecto del poder y el desprecio hacia él también pueden nublar 
la vista. No hay duda de que la presión que imponen las tareas propias 
de la dirección de un país ayudó mucho a Lenin, Mao y otros líderes, al 
marxismo oriental en su conjunto, a la hora de desembarazarse de las es-
peranzas mesiánicas y de madurar una visión más realista del proceso de 
construcción de una sociedad poscapitalista. En el ángulo opuesto, con 
su irredento apego por la «frase», el marxismo occidental ha terminado 
encarnando dos de las figuras que más censura Hegel: en la medida en 
que se da por satisfecho con la crítica y encuentra en ella su razón de ser, 
sin plantearse el problema de formular alternativas viables y de construir 
un bloque histórico alternativo al dominante, es ilustración de la pedan-
tería del deber ser; y cuando después se complace en la lejanía del poder, 
como condición de la propia pureza, encarna la figura del alma bella.

7.  La guerra y el acta de defunción del marxismo occidental

Reducido a religión, y una religión que busca evadirse, el marxismo oc-
cidental no logra dar respuesta a los problemas del presente, en parti-
cular al creciente agravamiento de la situación internacional. Vamos a 
ver qué es lo que ha sucedido en los últimos años. Sobre todo con oca-
sión de la guerra contra Libia en 2011, autorizados medios de prensa 
occidentales han reconocido su carácter neocolonial. Neocolonial y san-
griento. Un eminente filósofo francés, muy alejado del marxismo, obser-
vaba: «Hoy sabemos que la guerra ha causado al menos 30 000 muertos, 
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frente a las 300 víctimas de la represión inicial» atribuida a Gadafi (To-
dorov, 2012). Según otras estimaciones, el balance de la interven-
ción de la otan habría sido aún peor. Y la tragedia sigue adelante: 
el país ha quedado destruido, el pueblo se ve obligado a optar entre 
la desesperación o la huida a lo desconocido, que podría implicar la 
muerte.

No me consta que haya ningún exponente de primera fila del «mar-
xismo occidental», o bien del «marxismo libertario occidental», que 
haya denunciado tal horror. Incluso ha habido quienes, como Rossana 
Rossanda, fundadora del «periódico marxista» Il manifesto y por tanto 
integrada en el «marxismo occidental» o el «marxismo libertario occi-
dental», se han quedado a un paso de invocar la intervención armada 
contra la Libia de Gadafi. Paso que sí va a dar Susanna Camusso, secre-
taria general de la cgil (Confederación General Italiana del Trabajo; un 
sindicato que hace ya tiempo dejó atrás su cercanía al Partido Comunis-
ta y al marxismo «oriental»).

¿Cómo hemos llegado a este extremo? En el momento en que esta-
lló la primera guerra contra Irak, mientras el Partido Comunista Italiano 
se encaminaba hacia su disolución, uno de sus ilustres filósofos (Giaco-
mo Marramao) declaraba a L’Unità el 25 de enero de 1991: «Nunca en 
la historia se ha dado el caso de que un Estado democrático entrase 
en guerra con otro Estado democrático». Pero, en realidad, los dos paí-
ses que se jactan de ser las democracias más antiguas del mundo, Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, entraron en guerra ya en el momento en 
que estalló la crisis que conduciría a la fundación de la República nor-
teamericana, y se enfrentaron pocas décadas después en otra guerra, 
librada con tal furor ideológico que Jefferson la concebiría, como es 
sabido, como una «guerra de exterminio». Y aunque estuviéramos dis-
puestos a admitir que los Estados democráticos viven en paz los unos 
junto a los otros, ¿convierte esto en una minucia el genocidio perpetra-
do por la República norteamericana con los amerindios y por el Impe-
rio británico con los nativos de Australia y Nueva Zelanda, por poner 
dos ejemplos? Por otra parte, ¿no reveló Tocqueville, el gran teórico de 
la democracia, el auténtico rostro de las guerras coloniales del Occiden-
te liberal-democrático cuando invocaba el empleo de prácticas abierta-
mente genocidas contra la población argelina? Refutado ya por Togliat-
ti en los comienzos de la Guerra Fría, el mito esgrimido por Marramao 
no hace sino evidenciar una vez más el desencuentro entre marxismo 
occidental y revolución anticolonial.

Demos ahora un salto de unos ocho años. En 1999 la otan desencade-
nó una guerra sin la autorización del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas. No dudó en atacar «objetivos civiles» (Ferguson, 2001, 413) a fin 
de destruir Yugoslavia. Para sus apologetas, estaba bien clara la naturaleza 
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de aquella guerra: «Solamente el imperialismo occidental —aunque a 
pocos les guste llamarlo por su nombre— puede unir hoy el continente 
europeo y salvar a los Balcanes del caos» (Kaplan, 1999). «Hoy el mundo 
debería tomar nota. Kosovo [amputado de Yugoslavia y convertido en 
sede de una gigantesca base militar estadounidense] ha traído algo bue-
no: la otan quiere y puede hacer todo lo necesario para defender sus 
intereses vitales» (Fitchett, 2000, 4). Y sin embargo, cuando se iniciaron 
las operaciones militares, un exponente de primera fila del marxismo 
occidental tenía el valor de escribir:

Debemos reconocer que no se trata de una acción del imperialismo ameri-
cano. En efecto, es una operación internacional (o mejor, supranacional). 
Y sus objetivos no se guían por los limitados intereses nacionales de los Es-
tados Unidos, sino que su finalidad es claramente la de tutelar los derechos 
humanos (en realidad la vida humana) (Hardt, 1999, 8).

Al año siguiente, Imperio anunciaba la buena nueva: ya no tenía sentido 
hablar de imperialismo en el sentido de Lenin; ahora el mundo había 
quedado unificado en el plano económico y político; incluso se afirma-
ba la «paz perpetua y universal» (Hardt y Negri, 2000, 16). Este men-
saje tranquilizador se lanzaba al tiempo que tenía lugar, como acaba-
mos de ver, una rehabilitación indirecta y explícita del imperialismo. La 
campaña se inició con la disolución del «bando socialista» y de la propia 
Unión Soviética, y fue creciendo impulsada por las guerras que, una tras 
otra, iban desencadenando Occidente y el país que lo lidera, sin auto-
rización del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, para demostrar 
que nadie podía resistirse a la voluntad soberana de Washington y sus 
más estrechos aliados y vasallos.

Durante aquellos años de euforia, los gritos de júbilo se entrecru-
zaban con el anuncio de ambiciosos programas: Occidente —observa-
ba en 1991 un autorizado erudito (Barry G. Buzan)— había «triunfado 
sobre el comunismo y el tercermundismo» y, en consecuencia, podía re-
hacer el mundo a sus anchas. Un año después, el filósofo más o menos 
oficial de la «sociedad abierta» occidental (Karl R. Popper) proclamaba 
en referencia a las antiguas colonias: «Hemos dejado libres a estos Esta-
dos [las antiguas colonias] demasiado aprisa y de un modo excesivamente 
simple»; es como «abandonar un hospicio a su propia suerte». Para quien 
no lo hubiese entendido, en 1993 The New York Times Magazine, el su-
plemento dominical del periódico más importante de los Estados Unidos, 
no se molestaba en contener su entusiasmo, ya desde el título de un ar-
tículo escrito por un exitoso historiador británico (Paul Johnson): «Vuel-
ve el colonialismo, ¡ya era hora!». Pocos años más tarde, en marzo-abril 
de 2002, Foreign Affairs, una revista próxima al Departamento de Estado 
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estadounidense, invitaba a todos, en sus titulares y en el artículo de ca-
becera (encargado a Sebastian Mallaby), a rendirse ante la evidencia y 
ante las relaciones de fuerza vigentes: «la lógica del imperialismo», o 
bien «del neoimperialismo», era «demasiado aplastante» como para opo-
nerse a ella. Todavía más lejos iba el que hoy es el historiador occidental 
de mayor éxito (Niall Ferguson), que proponía la institución de un «Co-
lonial Office», según el modelo del Imperio británico, y cantaba loas, 
con la vista puesta en Washington, al «poder imperial más magnánimo 
que jamás haya existido» (Losurdo, 2013, cap. 9, § 1).

Sin embargo, este programa de contrarrevolución colonial e impe-
rial encontró crecientes dificultades. De ahí que hoy se multipliquen 
hasta el infinito los análisis, los discursos y las preocupaciones relativas 
a una guerra a gran escala, a una tercera guerra mundial, que incluso 
podría traspasar el umbral nuclear. Se comprende entonces que los Es-
tados Unidos aspiren ahora a garantizarse «la posibilidad de dar ellos 
impunemente el primer golpe [nuclear]» (Romano, 2014, 29), ejercien-
do así un terrible poder de coacción sobre el resto del mundo: los de-
más países se verán obligados de facto a elegir entre la obediencia al 
soberano de Washington y la aniquilación. Esta aspiración estaría en 
la base de la rescisión por parte del presidente Bush, el  13 de junio 
de 2002, de un tratado firmado treinta años antes, «quizás el acuerdo 
más importante de la Guerra Fría» (Romano, 2015, 24), de acuerdo con 
el cual Estados Unidos y la urss se comprometían a limitar estrictamen-
te la construcción de bases antimisiles, renunciando así al objetivo de la 
invulnerabilidad nuclear y, por consiguiente, al dominio planetario que 
garantizaría dicha invulnerabilidad.

La guerra para la que se preparan así los Estados Unidos es la guerra 
contra China, contra el país surgido de la mayor revolución anticolo-
nial de la historia y dirigido por un Partido Comunista experimentado, 
y/o contra Rusia, que ha cometido con Putin el error, desde el punto de 
vista de la Casa Blanca, de sacudirse de encima el control neocolonial al 
que se había plegado y adaptado con Yeltsin (gracias a una privatización 
salvaje y depredadora, Occidente estaba a punto de controlar el inmen-
so patrimonio energético del país).

El marxismo occidental no está preparado para esta nueva situación 
internacional plagada de peligros. Por un lado, el anuncio de la paz per-
petua y universal por parte de Hardt y Negri lo ha reducido a un esta-
do de abulia; por otro lado, el discurso que identifica, al estilo de Ma-
rramao, la causa de la democracia y la causa de la paz está sometido a la 
ideología occidental de la guerra y puede servir para legitimar la cruzada 
contra China y Rusia pregonada por Washington. También es inadecua-
da y perversa la tesis de Harvey sobre las rivalidades eternas y las «gue-
rras interimperialistas». Con semejante categoría no se comprenden las 



167

¿ R e c u p e r a c i ó n  o  ú l t i m o s  c o l e t a z o s  d e l  m a r x i s m o  o c c i d e n t a l ?

expediciones militares emprendidas por Occidente, y sobre todo por el 
país que lo lidera, tras el triunfo en la Guerra Fría y en un período en 
el que los Estados Unidos eran una superpotencia solitaria y absoluta-
mente sin rival. Diciembre de 1989: invasión de Panamá; 1991: primera 
guerra contra Irak; 1999: guerra contra Yugoslavia; 2003: segunda gue-
rra contra Irak; 2011: guerra contra Libia (ese mismo año comenzaba 
la intervención en Siria, prosiguiendo así la operación de cambio de ré-
gimen invocada por los neoconservadores estadounidenses ya en 2003). 
¿Cómo se explica el hecho de que únicamente Occidente, y sobre todo 
el país que lidera Occidente («la nación elegida por Dios», o bien la «na-
ción indispensable» y envuelta por el aura de la «excepcionalidad»), se 
arrogue el derecho soberano (e imperial) de intervenir en cualquier rin-
cón del mundo incluso sin la autorización del Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas?

Que nadie lo dude: para orientarnos en el presente, hay que tener 
siempre a la vista la revolución anticolonialista (en la mayoría de los ca-
sos liderada por partidos comunistas), que fue la cuestión más impor-
tante del siglo xx, y el perverso proyecto de hacerla retroceder, que se 
halla en el centro de la denominada «revolución neoconservadora» y de 
la política exterior estadounidense. Surgido del horror ante la carnice-
ría de la Primera Guerra Mundial, el marxismo occidental ha sido inca-
paz de oponerse a las guerras neocoloniales que se han venido sucedien-
do, así como es incapaz de comprender y oponerse a la guerra a gran 
escala que se perfila en el horizonte. No queda sino levantar acta de la 
defunción del marxismo occidental.
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CÓMO PUEDE RESUCITAR EL MARXISMO EN OCCIDENTE

1.  Marx y el futuro en cuatro etapas

¿Puede resucitar el marxismo en Occidente?, ¿bajo qué condiciones? 
Para responder a esta pregunta conviene preguntarse de qué modo el 
pensamiento de Marx y de Engels confluyó y colisionó con la historia 
real del siglo xx, que obviamente no previeron ni podían prever. Cen-
trado como está en la transformación del orden existente, su discurso 
hace referencia constantemente al futuro cuya realización garantizarían 
el proletariado (la clase revolucionaria por excelencia) y el partido que 
es expresión política de dicha clase.

Previamente hay que precisar que el futuro al que remitían los 
dos grandes pensadores y revolucionarios se despliega en cuatro eta-
pas muy distintas entre sí. Cuando escribe en 1844 La cuestión judía, 
Marx habla de la República norteamericana como el país de la «eman-
cipación política plena»: se había eliminado sustancialmente la discri-
minación censitaria (en el ámbito de la comunidad blanca); casi todos 
los varones adultos, incluidos los pobres, gozaban del derecho al voto 
y podían ser elegidos para los órganos representativos. O bien, por de-
cirlo ahora con los Grundrisse, se habían suprimido definitivamente las 
«relaciones de dependencia personal», sancionadas por ley, propias de 
la sociedad feudal y preburguesa, sustituidas con la llegada de la socie-
dad capitalista por la «independencia personal, que se asienta sobre la 
dependencia material» (Marx, 1953, 75 [trad. esp., 85]).

Con el nuevo ordenamiento, imperaban en el plano legal y formal 
la libertad y la igualdad; en cambio, las relaciones sociales de produc-
ción y distribución de la riqueza material sancionaban las desigualdades 
más estridentes, empezando por la «esclavitud asalariada» impuesta a 
los obreros, libres en el plano formal como quienes les daban trabajo e 
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iguales a ellos. En base a la visión esbozada en La cuestión judía y los 
Grundrisse, las persistentes discriminaciones que excluían por ley a de-
terminadas categorías de personas de la participación en la vida política 
irían desapareciendo espontánea y gradualmente; el paso a la «emanci-
pación política plena», o bien a la «independencia personal basada en 
la dependencia material» podía considerarse como una tendencia in-
manente a la propia sociedad burguesa, y esa tendencia se impondría 
de forma más o menos rápida. Así pues, el primer tipo de futuro que 
encontramos en Marx y Engels es lo que podríamos denominar futu-
ro en acto, un futuro no poscapitalista, sino ya en acto en la sociedad 
burguesa, el futuro que la propia sociedad burguesa realizaría progresi-
vamente en el curso de su propio proceso de maduración.

La superación del capitalismo (con la abolición de la «esclavitud 
asalariada» y la agregación de la emancipación económica y social a la 
emancipación política) implica referirse a otro tipo de futuro. La Crítica 
del programa de Gotha prevé y auspicia, tras derrocar el poder político 
de la burguesía, un período de transición bajo el motivo de la «dictadura 
revolucionaria del proletariado» (mew, xix, 28) y de la incipiente trans-
formación socialista. A ojos de Marx, se trataba de un problema que lla-
maba a las puertas ya en el momento en que escribía; por consiguiente, 
un futuro próximo. El período de transformaciones desemboca finalmen-
te en el comunismo. En palabras de El manifiesto comunista, «en lugar 
de la vieja sociedad burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase, 
imperará una forma de asociación en la cual el libre desarrollo de cada 
uno es condición del libre desarrollo de todos» (mew, iv, 482). La llega-
da del comunismo presupone la derrota definitiva del capitalismo y su 
total superación. De modo que se trataría de un futuro remoto. Cuando 
después se imagina y se describe el comunismo como una sociedad por 
fin libre del todo de contradicciones y conflictos, y que en consecuencia 
puede incluso prescindir del Estado en cuanto tal, el futuro remoto aca-
ba por convertirse en un futuro utópico. En conclusión, tras el futuro en 
acto, que debería realizar, por la propia dialéctica interna de la sociedad 
burguesa, la «emancipación política plena», la construcción del orden 
poscapitalista comprende tres tipos de futuros: el futuro próximo, el fu-
turo remoto y el futuro utópico.

Conviene advertir de inmediato que las cosas han sucedido de un 
modo bastante distinto a como previeron Marx y Engels. En Occiden-
te la «emancipación política plena» no ha sido en modo alguno el re-
sultado de una dialéctica espontánea interna a la sociedad burguesa. La 
primera gran discriminación (el monopolio propietario de los derechos 
políticos y la exclusión de quienes no son propietarios) solo se superó 
gracias a una prolongada lucha por parte del movimiento obrero de ins-
piración socialista y marxista. Esto vale también para la superación de 
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la segunda gran discriminación, que les negaba a las mujeres, a la vez 
que el ejercicio de los derechos políticos, la posibilidad de acceder a las 
profesiones liberales, recluyéndolas en la esclavitud doméstica o en los 
segmentos inferiores del mercado laboral. Pero importa sobre todo la 
historia de la tercera gran discriminación, la que afecta a los pueblos 
coloniales o de origen colonial. En la muy democrática República nor-
teamericana, lejos de producirse en virtud de una evolución gradual de 
la sociedad burguesa, la abolición de la esclavitud negra fue el resultado 
de una guerra civil que provocó más muertos entre la población esta-
dounidense que las dos guerras mundiales juntas. Por lo demás, la de-
rrota del Sur esclavista no significó el final de las relaciones de trabajo 
serviles, que en las colonias han seguido subsistiendo a gran escala aún 
durante el siglo xx.

En conclusión, siglos de desarrollo del sistema capitalista mundial, 
bajo la hegemonía de países con una consolidada tradición liberal, no 
han logrado llevar a cumplimiento la emancipación política. En la me-
dida en que elaboraba un modelo teórico, por definición «abstracto», 
Marx podía decir perfectamente que la propia dialéctica interna de la 
sociedad burguesa llevaba en dirección a la «emancipación política ple-
na»; en realidad había otra tendencia todavía más fuerte que anulaba 
esta: la tendencia al expansionismo colonial propia del capitalismo. Esto 
ha provocado que se impongan formas monstruosas de desigualdad y 
falta de libertad, no solo en las colonias, sino en la propia metrópoli ca-
pitalista. En la República norteamericana, a ojos de Marx el país por ex-
celencia de la «emancipación política plena», se siguió privando de los 
derechos políticos, y a menudo también de derechos civiles, a los ne-
gros aun después de concluida la guerra de Secesión. Lo demuestran la 
práctica de los linchamientos organizados como espectáculo de masas 
y el cartel que vetaba el acceso «a perros y negros» a determinados par-
ques públicos del Sur de los Estados Unidos. Como sabemos, en la Chi-
na convertida en colonia o semicolonia, quienes se asimilaban a perros 
para la raza de los señores eran los chinos, expuestos a todas las formas 
de discriminación y a injurias de todo tipo también cuando emigraban a 
los Estados Unidos en busca de trabajo.

2.  La larga lucha contra el sistema colonialista-esclavista mundial

Así las cosas, nos vemos en la obligación de replantearnos el esquema 
histórico esbozado por Marx, así como su teoría de la emancipación. A 
sus ojos, antes de la decisiva revolución que iba a sancionar la emanci-
pación social, el punto de partida se situaba en la Revolución america-
na (de la que surgió el país de la «emancipación política plena») y en la 
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Revolución francesa (que puso sobre la mesa la cuestión de la emanci-
pación política en el conjunto de Europa). Pero en realidad, como he-
mos visto, la revuelta de las colonias que desembocó en la fundación de 
los Estados Unidos fue más bien una contrarrevolución, por lo que se 
refiere a las relaciones con los pueblos coloniales y de origen colonial. 
Estas relaciones deben ocupar el centro de nuestra atención, y ello por 
dos razones: en primer lugar, fue en las colonias donde emergió el sis-
tema más duro de poder, que a menudo implicaba la esclavitud e inclu-
so el genocidio de los pueblos sometidos; en segundo lugar, la inmen-
sa mayoría de la humanidad ha sufrido, de facto o potencialmente, ese 
sistema de poder.

A continuación, debemos señalar que la revuelta de los esclavos ne-
gros de Santo Domingo, acaudillados por Toussaint Louverture, le in-
fligió el primer gran golpe al sistema capitalista-esclavista mundial. Si 
queremos seguir situando en la Revolución francesa el punto de partida 
del gigantesco choque entre emancipación y contraemancipación que 
atraviesa la historia contemporánea, deberíamos datarla de un modo 
distinto al tradicional, fechando en 1789-1791 el inicio de la gigantes-
ca conmoción y enlazando así en un único proceso la caída del Antiguo 
Régimen en Francia y la sublevación contra la esclavitud y el someti-
miento colonial en Santo Domingo.

Podemos describir la naturaleza del sistema colonialista-esclavista 
mundial prestando oídos a testimonios y autores en absoluto ajenos al 
Occidente liberal. Por ejemplo, un historiador liberal británico de me-
diados del siglo xix llamaba la atención sobre el «reino de terror» que 
Inglaterra impuso en la India en momentos de crisis, un «reino de te-
rror» respecto al cual «todas las injusticias de los anteriores opresores, 
asiáticos y europeos, parecían una bendición» (Macaulay, 1850, iv, 273-
274). Las cosas no son muy distintas en las colonias de Europa. El ami-
go y compañero de Tocqueville durante su viaje a América (Gustave de 
Beaumont) habla a propósito de Irlanda de «una opresión religiosa que 
supera todo lo imaginable»; las vejaciones, humillaciones y sufrimientos 
impuestos por el «tirano» inglés a este «pueblo esclavo» demuestran que 
«en las instituciones humanas hay un grado de egoísmo y de locura cu-
yos límites escapan a toda medida». Se habla de la dominación del Im-
perio británico sobre la desafortunada isla como del límite extremo del 
Mal, como el Mal absoluto…, una descripción que hoy se reserva para 
el Tercer Reich.

Veamos ahora qué es lo que sucede en los Estados Unidos. A nadie 
sorprende que el terror se cerniera sobre los esclavos negros. La situa-
ción que se produjo en Virginia tras la revuelta de 1831 es descrita por 
un viajero en estos términos: «Día y noche se llevan a cabo operaciones 
militares [por parte de patrullas blancas]; Richmond parece una ciudad 
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bajo asedio […] Los negros […] no se atreven a hablar entre sí por mie-
do a que los castiguen». Pero es más interesante advertir que el terror 
termina por afectar a la propia comunidad blanca. Veamos el testimo-
nio de una importante personalidad política de la Unión sobre el cli-
ma que imperaba en el Sur de la República norteamericana en los años 
anteriores a la guerra civil: no es que el partido abolicionista no tenga 
representación, pero «el miedo lo ha obligado a someterse»; quienes 
aborrecen la esclavitud «ni siquiera se atreven a conversar con quienes 
piensan igual, por miedo a que los traicionen». El historiador contem-
poráneo que refiere estos testimonios concluye diciendo que, mediante 
el recurso a linchamientos, a la violencia y a amenazas de todo géne-
ro, el Sur no solo logró acallar la oposición, sino hasta la más tibia di-
sensión. Aparte de los abolicionistas, también fueron amenazados o se 
sintieron amenazados quienes quisieron distanciarse de tan despiadada 
caza de brujas. El terror llevó a todos a «tener bien cerrada la boca, aho-
gar las dudas y enterrar cualquier reserva». No hay duda: es una muy 
buena descripción del terror totalitario y del totalitarismo.

Herbert Spencer, filósofo liberal, describe de qué modo procede el 
expansionismo colonial (cuyos protagonistas son a menudo los países 
que encarnan la tradición liberal): a la expropiación de los derrotados 
la sigue su «exterminio». Los «indios de Norteamérica» y los «nativos 
de Australia» no han sido los únicos en pagar las consecuencias. El im-
perio colonial británico ha recurrido en todas partes a prácticas geno-
cidas: en la India «acabó con regimientos enteros», acusados de «haber-
se atrevido a desobedecer las órdenes tiránicas de sus opresores». Unos 
cincuenta años después, Spencer se ve obligado a cargar las tintas: «he-
mos entrado en una época de canibalismo social, en la cual las naciones 
más fuertes devoran a las más débiles»; hemos de reconocer que «los 
blancos salvajes de Europa están superando de largo a los salvajes de 
color de cualquier otra parte». En efecto: la Bélgica liberal redujo «la 
población indígena [del Congo] de los 20-40 millones de 1890 a los 8 
millones de 1911». Conocemos, por otra parte, las prácticas genocidas 
que emplearon los Estados Unidos para truncar el movimiento indepen-
dentista en Filipinas.

No solo se practica el genocidio, también se teoriza tranquila y ale-
gremente sobre él. Ya vimos como Roosevelt teorizaba a finales del si-
glo xix «una guerra de exterminio» contra los pueblos coloniales rebel-
des que no debía perdonar siquiera a «mujeres y niños». El presidente 
estadounidense nos legó esta frase tan elocuente: «No llego hasta el 
punto de pensar que no haya más indios buenos que los indios muertos, 
pero creo que es así en nueve de cada diez casos; por lo demás, no quie-
ro hurgar demasiado a fondo en el décimo». No hay que tomárselo a 
broma: en la República norteamericana aumentaban las voces que veían 
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en la «extinción de los inadaptados» una «ley divina de la evolución» y 
que declaraban urgente la «solución final (ultimate solution) de la cues-
tión negra», como una buena réplica de la solución final de la cuestión 
amerindia, sustancialmente concluida.

Es arbitrario desligar las páginas más negras del siglo xx, las que 
escribieron el nazismo y el fascismo, de la tradición colonial. Hitler se 
proponía imitar a Gran Bretaña y a los Estados Unidos: pretendía esta-
blecer las «Indias germanas» en Europa oriental, o bien promover allí 
una expansión colonial similar a la que se produjo en su momento en el 
Far West de la República norteamericana. Las palabras clave de la ideo-
logía nazi: Untermensch, Endlösung, surgieron durante la opresión co-
lonial y racial desplegada por esta contra los nativos y los negros: under 
man, ultimate solution. El imperio colonial germánico debía edificarse 
gracias al trabajo forzado de los «indígenas», de los eslavos, sustancial-
mente reducidos a la condición de esclavos.

Este proyecto hundía sus raíces en una larga historia, una historia 
que rebasaba de largo los límites de Alemania. Con el final de la guerra 
de Secesión, los esclavos negros fueron sustituidos por los coolies, por 
semiesclavos «amarillos» procedentes de la India o de China. Con in-
dependencia de los coolies, el expansionismo colonial —también el de 
los países liberales— comportó la imposición de formas modernas de 
esclavitud o semiesclavitud sobre los pueblos sometidos. Por eso Lenin, 
en relación con el choque entre las grandes potencias capitalistas y co-
lonialistas que protagonizaron la Primera Guerra Mundial, hablaba de 
una «guerra entre esclavistas por la consolidación y el fortalecimiento 
de la esclavitud» (supra, II, § 1). ¿Se trata de una exageración con el áni-
mo de polemizar? Cuando estalló el conflicto, los campesinos egipcios 
a los que sorprendían en los bazares eran «arrestados y enviados a los 
centros de movilización más próximos». En palabras de un historiador 
británico conservador (A. J. Taylor), «cerca de 50 millones de africanos 
y 250 millones de indios» fueron obligados por Inglaterra a combatir y 
a morir en masa en una guerra de la que nada sabían*.

Si lo que define la esclavitud es el poder del amo sobre la vida y la 
muerte, la definición de Lenin resulta adecuada: las grandes potencias 
coloniales se arrogaban el poder de vida y muerte sobre los pueblos so-
metidos a ellas. Y ese poder afectaba también, en cierto modo, a la fuer-
za de trabajo más o menos servil que Gran Bretaña y Francia enviaban 

	 *	 Arendt, 1951, 259, n. [trad. esp., 287, n.] (respecto del Congo); Losurdo, 2005, 
cap. 9, § 1 (para Beaumont), cap. 2, § 7, y cap. 4, § 2 (para el terror en los Estados Uni-
dos), y cap. 10, § 3 (para Spencer); Losurdo, 2013, cap. 6, § 8 (respecto del Tercer Reich 
y la esclavitud colonial); Losurdo, 2015, cap. 5, § 5 (sobre Roosevelt), cap. 10, § 4 (sobre 
la «solución final» de la cuestión negra), y cap. 5, § 2 (sobre el alistamiento de africanos e 
indios).
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desde las colonias al frente para la excavación de trincheras o para otros 
trabajos más duros y arriesgados. Esta última práctica inspiró particu-
larmente al Tercer Reich, que —con una ulterior escalada de brutali-
dad— recabó una colosal masa de esclavos de los territorios sometidos 
de Europa oriental para obligarlos a trabajar y morir de fatiga y de mi-
seria en el mantenimiento del aparato productivo necesario para la pro-
secución de la guerra.

Los elementos de continuidad son también claros en cuanto se re-
fiere a la ideología racial. Vamos a ver una «profesión de fe racial» de 
comienzos del siglo xx:

1) «Importa la sangre»; 2) La raza blanca debe dominar; 3) Los pueblos germá-
nicos se declaran a favor de la pureza racial; 4) El negro es un ser inferior y se-
guirá siéndolo; 5) «Este es un país de blancos»; 6) Decimos no a la igualdad so-
cial; 7) Decimos no a la igualdad política […]; 10) Al negro se le proporcionará 
la instrucción profesional más adecuada para que sirva al blanco […]; 14) El 
hombre blanco de más baja extracción vale más que el negro de condición más 
elevada; 15) Estas declaraciones han sido dictadas por la Providencia.

¿Es un manifiesto nazi? No, se trata de consignas que esgrimían en el 
Sur de los Estados Unidos, durante los años que precedieron a la for-
mación del movimiento nazi en Alemania, hombres armados y unifor-
mados, que desfilaban en los «Jubileos de la supremacía blanca», y que 
estaban decididos a recurrir a cualquier medio con tal de afirmar la «su-
perioridad de los arios» y la condición servil o semiservil de los negros 
(en Woodward, 1951, 332-335).

Por lo que se refiere al Imperio del Sol Naciente, un historiador 
actual de gran éxito reconoce que los japoneses «acabaron copiándo-
lo todo, desde la indumentaria y los cortes de pelo occidentales a las 
prácticas europeas [y en particular británicas] de colonización de paí-
ses extranjeros» (Ferguson, 2011, 306 [trad. esp., 299]). Por último, los 
nacionalistas italianos, que confluyeron en el fascismo llevados por el 
expansionismo colonial, habían frecuentado la escuela «de los Kipling y 
los Roosevelt» (Croce, 1928, 251), la escuela del colonialismo-imperia-
lismo británico y estadounidense.

El horror del sistema colonialista no terminó, sin duda, con la de-
rrota del Tercer Reich y sus aliados. En lugar de remitirme a Argelia y 
Vietnam, voy a limitarme a poner el ejemplo de dos tragedias quizás no 
tan conocidas. Entre 1952 y 1959 estalló en Kenia la Rebelión del Mau 
Mau. Apoyándose en la historiografía más reciente sobre el asunto, una 
prestigiosa revista liberal estadounidense ha descrito del siguiente modo 
los métodos que empleó el gobierno de Londres para restablecer el or-
den en su colonia: en el campo de concentración de Kamiti las mujeres 
«eran interrogadas, fustigadas, obligadas a pasar hambre y sometidas a 
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duros trabajos, incluso llenando fosas comunes con cargamentos de ca-
dáveres procedentes de otros campos de concentración. Algunas daban 
a luz en Kamiti, pero la tasa de mortalidad entre los niños era abruma-
dora. Las mujeres enterraban a sus hijos en montones de a seis» (Lo-
surdo, 2015, cap. 6, § 2). De África pasamos a América Latina. Por los 
mismos años vemos a los Estados Unidos no solo instaurando feroces 
dictaduras militares, sino también perpetrando o ayudando a perpetrar 
«actos de genocidio»: lo subraya la «comisión para la verdad» de Guate-
mala, que alude a la suerte que corrieron los indios mayas, que se con-
denaron por simpatizar con los opositores de un régimen afín a Was-
hington (Navarro, 1999).

Si este mundo, hecho de esclavitud, semiesclavitud, relaciones de 
trabajo serviles, formas monstruosas de privación de libertad, estriden-
tes discriminaciones y terribles cláusulas de exclusión sancionadas inclu-
so o toleradas legalmente, si este mundo, tras sufrir los primeros golpes 
a manos de los jacobinos de París y sobre todo de los jacobinos negros 
de Santo Domingo, ha entrado en crisis es gracias al movimiento comu-
nista, gracias a su acción directa y a la influencia que ha ejercido.

Esta influencia se ha dejado sentir incluso en el corazón de la metró-
poli capitalista. Piénsese en los afroamericanos. Eran oprimidos por un 
régimen terrorista de supremacía blanca cuando estalló la Revolución 
de Octubre, que enseguida difundió un espíritu nuevo entre los pue-
blos de origen colonial. En lugar de sufrir la opresión como una con-
dición prácticamente natural y casi insuperable dadas las relaciones de 
fuerza vigentes, comenzaron a rebelarse. Vemos así a un afroamericano 
declarar a modo de desafío: «Si combatir por los propios derechos sig-
nifica ser bolchevique, entonces no le den más vueltas: somos bolchevi-
ques» (Franklin, 1947, 397-398).

En efecto, los negros decididos a sacudirse de encima el yugo colo-
nial y racial constituían una parte esencial del Partido Comunista que se 
estaba formando. También los blancos que colaboraban con ellos eran 
considerados «extranjeros» y miembros de una raza inferior, así que se 
los trataba en consecuencia: ser comunista (y desafiar la supremacía blan-
ca) significaba «afrontar la eventualidad de la cárcel, las palizas, el secues-
tro e incluso la muerte» (Kelley, 1990, xii y 30). Eran los años de la Gran 
Depresión y de la desocupación y la miseria de masas, pero nada de ello, 
a pesar de la dura competencia en el mercado de trabajo, silenció la lu-
cha contra el régimen de supremacía blanca ni quebró la unidad entre los 
blancos y los negros embarcados en esta lucha y organizados, la mayoría 
de las veces, en seno del Partido Comunista.

Dando un salto de dos décadas, vamos a ver ahora como se caracteri-
zó el final del régimen de supremacía blanca. En diciembre de 1952 el mi-
nistro estadounidense de Justicia enviaba a la Corte Suprema, empeñada 
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en discutir la cuestión de la integración en las escuelas públicas, una elo-
cuente misiva: «La discriminación racial alimenta la propaganda comunis-
ta y suscita dudas también entre las naciones amigas sobre la intensidad 
de nuestra devoción democrática». Washington —observa el historiador 
americano al que debemos la reconstrucción de estos hechos— corría el 
riesgo de perder a las «razas de color» no solo en Oriente y en el Tercer 
Mundo, sino en el interior mismo de los Estados Unidos: también aquí 
la propaganda comunista obtenía un éxito considerable en su intento de 
ganar a los negros para la «causa revolucionaria», haciéndoles perder la 
«fe en las instituciones americanas» (Losurdo, 2005, cap. 10, § 6). Im-
pulsada por tales preocupaciones, la Corte Suprema declaraba inconsti-
tucional la segregación racial en las escuelas públicas. En síntesis: no se 
comprende el desmantelamiento del régimen supremacista en los Esta-
dos Unidos (heredero tenaz del sistema colonialista-esclavista mundial) 
sin el desafío planteado por la Revolución de Octubre y el movimiento 
comunista.

3.  Dos marxismos y dos temporalidades distintas

Naturalmente, el abatimiento del sistema colonialista-esclavista mundial 
se ha producido en trágicas circunstancias: en Santo Domingo/Haití el 
choque entre partidarios y adversarios del sometimiento colonial y de la 
esclavitud acabó derivando en una guerra total por ambas partes. Nada 
más fácil que situarlas en el mismo plano y compararlas, por ejemplo, 
con la República norteamericana. Aparentemente, las cuentas cuadran 
y se respeta la lógica: la democracia de los Estados Unidos celebra su 
superioridad respecto al despotismo vigente tanto en la Francia de Na-
poleón como en el Santo Domingo/Haití de Toussaint Louverture y sus 
sucesores. Pero la realidad es otra completamente distinta: la Francia de 
Napoleón (recurriendo a su poderosa maquinaria bélica) y los Estados 
Unidos de Jefferson (mediante un embargo y un bloqueo naval cuyo 
único objetivo era condenar a los negros desobedientes y rebeldes a pa-
sar hambre) se enfrentaban juntos al país y el pueblo que se había sacu-
dido de encima el yugo colonial y las cadenas de la esclavitud.

La teoría común sobre el totalitarismo argumenta con igual forma-
lismo en nuestros días. Acerca, y en buena medida asimila, la Unión So-
viética de Stalin y el Tercer Reich de Hitler, olvidando que este último, 
en su intento de someter a dominación colonial y de esclavizar a los es-
lavos, apelaba repetidamente a la tradición colonial de Occidente y te-
nía la vista puesta, constante y explícitamente, en el modelo expansio-
nista del Imperio británico, y en el irresistible avance en el Lejano Oeste 
y en la política racial de la República norteamericana.
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Por desgracia, el marxismo occidental, o no pocos de sus exponen-
tes, han hecho suya en mayor o menor medida esta lectura del siglo xx, 
que sitúa en el mismo plano la expresión más feroz del sistema colonia-
lista-esclavista mundial y a su enemigo más consecuente. Ya hemos visto 
como Imperio asimilaba completamente la Unión Soviética y el Tercer 
Reich, el país que llamaba a los esclavos de las colonias a romper las ca-
denas y el país que se empeñó en volver a soldarlas y en generalizarlas. 
Y en tan temerario balance histórico no hay lugar para la revolución an-
ticolonialista mundial, que sigue siendo ignorada y olvidada en las me-
morables sentencias con las que Žižek hace de Stalin un campeón de la 
producción industrial de cadáveres y de Mao un déspota oriental que 
condena por capricho a morir de hambre a decenas de millones de sus 
conciudadanos.

Históricamente, los países de orientación socialista y comunista (si-
tuados todos ellos fuera del Occidente más desarrollado) han debido 
hacer suya la tarea (la realización de la «emancipación política plena») 
que Marx atribuía a la revolución burguesa, y que esta se revelaba y se 
sigue revelando incapaz de resolver. En este sentido, es como si aque-
llos países se hubiesen detenido en el estadio del futuro en acto, consi-
derado por Marx intrínseco a la propia sociedad burguesa, o bien en el 
primer momento del futuro próximo, el de la expropiación del poder 
político burgués y la instauración de la «dictadura revolucionaria del 
proletariado».

Esta dialéctica no solo se ha manifestado en el plano político, sino 
también en el plano más propiamente económico. Según El manifiesto 
comunista, la introducción de «nuevas industrias», que no tienen una 
dimensión exclusivamente nacional, sino que deben estar al nivel del 
«mercado mundial», es «una cuestión de vida o muerte para todas las na-
ciones civilizadas» (mew, iv, 446). Se trata de una tarea que no supera de 
suyo el marco burgués. Sin embargo, en las condiciones del imperialis-
mo, los países que fracasan en la resolución de dicha tarea se convierten 
en presas fáciles para el neocolonialismo. Y esto vale tanto más para los 
países que, a causa de su alineación, o bien de su orientación política, no 
son del agrado de Occidente, y en consecuencia se ven sometidos o ex-
puestos a un embargo económico y tecnológico más o menos severo. Y 
vemos de nuevo a los países de orientación comunista, el ámbito del co-
munismo o del marxismo «oriental», detenidos a las puertas del futuro 
poscapitalista en sentido estricto. Por su parte, el marxismo occidental 
solo tiene ojos para este futuro propiamente poscapitalista; solo él conci-
ta su interés, su atención y su pasión. Su mal resuelto mesianismo, arrai-
gado en la tradición judeocristiana y estimulado en su momento por el 
horror que suscitó la carnicería de la Primera Guerra Mundial, lo lleva a 
concentrarse ante todo en el futuro remoto y el futuro utópico.
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Vemos delinearse así dos marxismos bajo la enseña de dos tempora-
lidades distintas: el futuro en acto y los inicios del futuro próximo por 
lo que se refiere al marxismo oriental; y la fase más avanzada del futuro 
próximo y los futuros remoto y utópico por lo que hace al marxismo oc-
cidental. Marx y Engels entrevieron este problema. No en vano, dieron 
dos definiciones distintas del «comunismo». La primera remite al futuro 
remoto (a veces leído incluso en clave utópica) de una sociedad que ha 
dejado atrás la división, el antagonismo de clases y la «prehistoria» en 
cuanto tal. La visión y la temporalidad que emergen de un célebre párra-
fo de La ideología alemana son muy distintas: «Llamamos comunismo al 
movimiento real que deroga el actual estado de cosas» (mew, iii, 35). O 
bien en la conclusión de El manifiesto comunista: «Los comunistas apo-
yan por doquier cualquier movimiento revolucionario contra las condi-
ciones sociales y políticas existentes». En estos dos pasajes, es como si 
se alzase un puente entre el futuro en acto y el futuro remoto. Y esta es 
la segunda condición para la resurrección del marxismo en Occidente: 
debe aprovechar la enseñanza de Marx y Engels y aprender a construir 
un puente entre las distintas temporalidades. Si se ignora o se desprecia 
esta tarea, no tardan en manifestarse la superficialidad y la pedantería, 
tan aficionadas a oponer la poesía del futuro remoto o de la perspecti-
va a largo plazo frente a la prosa de las tareas inmediatas.

Esta operación es tan fácil como ociosa. Incluso los más mediocres, 
tanto en el plano intelectual como en el moral, pueden evocar sin difi-
cultad el futuro del «libre desarrollo de cada cual» a que remite el Ma-
nifiesto (mew, iv, 482) para condenar o desacreditar al poder político 
surgido de la revolución, obligado (en una situación geopolítica bien 
determinada) a hacer frente a los peligros que lo amenazan. La historia 
concreta de la nueva sociedad posrevolucionaria, que trata de desarro-
llarse en medio de contradicciones, ensayos, dificultades y errores de 
todo tipo, queda globalmente descalificada como degeneración y trai-
ción de los ideales revolucionarios. Esta actitud, que condena el movi-
miento real en nombre de las propias fantasías y los propios sueños, y 
que expresa su desprecio hacia el futuro en acto y el futuro próximo 
en nombre del futuro remoto y utópico, esta actitud —completamente 
ajena a Marx y Engels— priva al marxismo de cualquier carga emanci-
padora real.

Adoptar esta actitud significa amputar arbitrariamente la tempora-
lidad plural que caracteriza al proyecto revolucionario de Marx y Enge-
ls. Y se trata de una amputación temporal que significa al mismo tiempo 
una amputación espacial: concentrándose exclusivamente en el futuro 
remoto (interpretado además en clave decididamente utópica), com-
porta la exclusión de la mayor parte del mundo y de la humanidad, 
aquella que ha comenzado a dar los primeros pasos en la Modernidad 
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o que a veces incluso se ha detenido a las puertas. En consecuencia, la 
condición esencial para que resurja el marxismo en Occidente no es 
otra que superar la amputación temporal y espacial del proyecto revo-
lucionario que de facto ha operado.

4.  Restablecer la relación con la revolución anticolonialista mundial

La superación de la desafortunada amputación temporal y espacial del 
marxismo no será posible si los marxistas de Occidente no restablecen la 
relación con la revolución anticolonialista mundial (en la mayoría de los 
casos liderada por partidos comunistas), que ha sido la cuestión princi-
pal del siglo xx y que sigue desempeñando un papel esencial en el nuevo 
siglo. Restablecer estas relaciones significa en primer lugar reintroducir 
plenamente la cuestión colonial en el balance histórico del siglo xx y su 
marxismo. Cuando rompió definitivamente con el marxismo, Colletti 
(1980, 78-79 y 74-75) se divertía señalando que había llegado a conclu-
siones parecidas a las que al final alcanzó Althusser. También para este 
último, el balance del movimiento comunista era ruinoso: en ninguna 
parte —observaba amargamente el filósofo francés— se había produ-
cido la «extinción del nuevo Estado revolucionario» que prometían los 
bolcheviques. Es más —añadía triunfal el filósofo italiano—, los comu-
nistas no habían conseguido resolver de ningún modo el problema de la 
limitación del poder, al contrario que el Occidente liberal.

Es útil confrontar este balance con el que hacía tres décadas antes 
otro filósofo, en absoluto seguidor del marxismo o del comunismo, sino 
más bien un crítico mordaz, aunque atento y respetuoso, de ambos. Ob-
jetaba frente a la representación de la Guerra Fría como un enfrenta-
miento entre el mundo libre y el despotismo y el totalitarismo: «el libe-
ralismo occidental se asienta sobre el trabajo forzado en las colonias» y 
sobre reiteradas «guerras»; «cualquier apología de los regímenes demo-
cráticos que silencie su intervención violenta en el resto del mundo o la 
mistifique» carece de credibilidad. Y añadía: «Solo tenemos derecho a de-
fender los valores de libertad y de conciencia si al hacerlo estamos segu-
ros de que no servimos a los intereses de un imperialismo y no participa-
mos en sus mistificaciones» (Merleau-Ponty, 1947, 63, 189 y 45).

Para concluir con este primer punto: si al hacer balance histórico 
del siglo xx evitamos la miopía y la arrogancia eurocéntrica, entonces 
debemos reconocer la esencial contribución del comunismo al derroca-
miento del sistema colonialista-esclavista mundial. La despiadada supre-
macía blanca característica de los Estados Unidos de inicios del siglo xx 
era denunciada por unos pocos valientes como «autocracia absolutista 
racial» (Woodward, 1951, 332); este régimen, que hace pensar en el 
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Tercer Reich, en realidad estaba vigente a nivel planetario. No otro ha 
sido el blanco principal del movimiento que se inicia con la Revolución 
de Octubre.

Aunque haya adoptado nuevas formas con relación al pasado, la lu-
cha entre anticolonialismo y colonialismo/neocolonialismo no ha cesado. 
No en vano, en el momento en que lograba imponerse en la Guerra Fría, 
Occidente lo celebraba como una derrota no solo del comunismo, sino 
también del tercermundismo, como premisa del anhelado retorno del co-
lonialismo e incluso del imperialismo. Cierto que el entusiasmo y la eu-
foria no han durado mucho; pero esto no quiere decir que haya habido 
ningún replanteamiento ideológico y político. Es más, las imprecaciones 
y las voces de alarma por el declive de Occidente, o bien por su relativo 
debilitamiento y el del país que lo encabeza, hacen pensar en un fenóme-
no análogo que se produjo a comienzos del siglo xx, cuando autores ex-
traordinariamente populares a ambos lados del Atlántico denunciaron el 
peligro mortal que se cernía sobre la «supremacía blanca mundial» debido 
a «la marea en ascenso de los pueblos de color» (supra, IV, § 3).

Es verdad que hoy el lenguaje ha cambiado: no se hace referencia a 
las razas y a la jerarquía racial; y este cambio es signo del éxito de la revo-
lución anticolonial en el siglo xx. Sin embargo, por otro lado, los renova-
dos elogios del colonialismo (e incluso del imperialismo) y la persistente 
celebración de Occidente (en lugar de la raza blanca) como el único lugar 
donde se da la auténtica civilización y los valores morales más elevados 
son signos de que la revolución anticolonial todavía no ha concluido. Por 
consiguiente, es lícito esperar de los marxistas de Occidente decididos a 
recuperar la relación con la revolución anticolonialista mundial que mi-
ren con simpatía no solo a un pueblo como el palestino, obligado aún a 
luchar contra el colonialismo clásico, sino también a países que tienen 
a sus espaldas una revolución anticolonialista y que ahora buscan incan-
sablemente su camino, atentos en particular a no caer en una situación de 
dependencia (económica y tecnológica) semicolonial.

No se trata de plegarse de manera acrítica a los postulados de esos 
países. Bastaría con tener en cuenta una vez más la llamada de atención 
de Merleau-Ponty (1947, 45): «Existe un liberalismo agresivo, que es un 
dogma e incluso una ideología de guerra. Se lo puede reconocer porque 
no baja del empíreo de los principios, jamás menciona las circunstancias 
geográficas o históricas que le han permitido existir y juzga de manera 
abstracta los sistemas políticos, sin atender a las condiciones en que se 
desarrollan». Quien siga considerando todavía que el filósofo francés es 
demasiado indulgente con el marxismo oriental, que reflexione sobre las 
consideraciones que hacía Maquiavelo a propósito de las graves dificul-
tades con las que inevitablemente se encuentran los «órdenes nuevos» 
(El príncipe, vi). Puede acudir incluso a un clásico del liberalismo (a la 
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vez que uno de los Padres Fundadores de los Estados Unidos); de la plu-
ma de Alexander Hamilton podemos leer que, en una situación de inse-
guridad geopolítica, no son posibles el gobierno de la ley y la limitación 
del poder, y que en consecuencia, frente a «ataques externos» y «posibles 
revueltas internas», incluso un país liberal recurre a un poder «sin lími-
tes» y sin «ataduras constitucionales» (El Federalista, arts. 8 y 23).

En tercer lugar, restablecer las relaciones con la revolución antico-
lonialista mundial significa darse cuenta de que no es algo profano, en 
comparación con la historia sacra de la emancipación política y social, 
sino la forma concreta que esa historia asume entre los siglos xx y xxi. 
Según reconocen también aclamados estudiosos occidentales, gracias al 
prodigioso desarrollo económico y tecnológico de China —que se ha 
definido como el acontecimiento más importante de los últimos qui-
nientos años— ha llegado a su fin la época de Colón, la época en la cual, 
dicho en palabras de Adam Smith, «las fuerzas de los europeos eran tan 
superiores que podían cometer cualquier clase de injusticia» con los de-
más pueblos; época que Hitler, el más fanático defensor de la suprema-
cía blanca y occidental, trató de perpetuar por todos los medios (Losur-
do, 2013, cap. 11, § 8).

La revolución anticolonialista y la destrucción del sistema colonia-
lista-esclavista mundial, que por lo demás todavía deben llevarse a tér-
mino, sitúan el problema de la construcción de una sociedad poscapita-
lista en un marco nuevo e imprevisto. Quien se empeña en considerar 
extraña al proyecto marxiano de emancipación política y social la his-
toria acaecida a partir de la Revolución de Octubre, y que ha tenido su 
epicentro en Oriente, calca un comportamiento que Marx escarnecía ya 
en sus años de juventud. La «crítica» revolucionaria arranca de las «lu-
chas reales» —observaba—: «No seamos doctrinarios al aplicar al mun-
do el nuevo principio: ¡Arrodillaos, aquí está la verdad! […] No vaya-
mos diciendo: ‘Abandonad vuestras luchas, son ociosas; nosotros os 
gritaremos las auténticas consignas en la lucha’» (mew, i, 345). Ajustar 
cuentas con las actitudes doctrinarias es otro de los presupuestos para 
que el marxismo resucite en Occidente.

5.  La lección de Hegel y el resurgir del marxismo en Occidente

Además de político, es un problema filosófico; se trata de asimilar la 
gran lección que afirma que «la filosofía es el propio tiempo aprehendi-
do por el pensamiento» (Hegel, 1821/1969-1979, vii, 26). No en vano, 
el autor de esta definición, tal como refiere su biógrafo, «solía leer un 
ingente número de periódicos —algo que solo puede hacer en general 
un hombre de Estado—», y así «podía disponer siempre de una enorme 
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masa de datos de hecho en apoyo de su tesis» (Rosenkranz, 1844, 432). 
Este testimonio arroja un rayo de luz sobre el escritorio, sobre el labo-
ratorio, del gran filósofo. Junto a los clásicos de la filosofía y del pen-
samiento, salen también a la luz recortes de la prensa alemana e inter-
nacional. El sistema fue elaborado en una incesante confrontación con 
la propia época. Indaga con extremo cuidado en los acontecimientos 
políticos, sin plegarse jamás a su inmediatez: pregunta también por el 
significado lógico y epistemológico de las categorías a las que recurren 
los protagonistas de la lucha política o que están implícitas en su discur-
so; los acontecimientos singulares se inscriben en una amplia perspecti-
va. Obligada a medirse con los grandes textos de la tradición, la pasión 
política que se manifiesta en la lectura voraz de periódicos experimen-
ta un proceso de decantado y adquiere profundidad histórica y teórica: 
política, lógica (epistemología) e historia se entrelazan con fuerza.

El escritorio de Marx no es muy distinto (aunque ahora cabalgue 
Hegel a la cabeza de los clásicos); no obstante, el apremio de los acon-
tecimientos, unido al impulso que lo lleva a unir estrechamente teoría 
y praxis, impiden al filósofo y militante revolucionario elaborar plena-
mente su sistema y, sobre todo, llevar a término el proyecto que, según 
testimonio de Engels, cultivó durante mucho tiempo: escribir el Sumario 
de dialéctica, acaso llamado a reanudar y revisar la Ciencia de la lógica 
hegeliana (mew, xxxvi, 3). La tesis que afirma que filosofar es aprehen-
der conceptualmente el propio tiempo adquiere ahora un nuevo signifi-
cado: no se trata solo de conceptualizar y de estructurar la lectura de la 
propia época según un riguroso aparato categorial; se trata también, a 
la inversa, de localizar la presencia de un determinado tiempo histórico 
(con sus contradicciones y sus conflictos) en las conceptualizaciones y los 
sistemas filosóficos en apariencia más «abstractos».

El marxismo occidental ha perdido de vista estos dos gestos teóri-
cos, que son el lugar donde se engendró el materialismo histórico. Sobre 
todo en la última fase de su existencia, en lugar de localizar las huellas 
de la época histórica en las elaboraciones teóricas en apariencia más abs-
tractas de los grandes filósofos, se ha empleado con celo en borrarlas. El 
nexo que liga a Heidegger y Schmitt con el Tercer Reich es tan evidente 
como explícito; la teorización nietzscheana de la esclavitud como fun-
damento de la civilización remite con idéntica claridad a la toma de pos-
tura de los círculos políticos e intelectuales decimonónicos que se opu-
sieron a la abolición de la esclavitud negra y la criticaron por todos los 
medios. Naturalmente, situar a un autor en su época no significa negar el 
excedente teórico de su pensamiento. Marx no tuvo empacho a la hora 
de subrayar la agudeza y profundidad de Linguet, que se pronunciaba 
en el siglo xvii a favor de la introducción de la esclavitud en la propia 
Francia, como esencia intrínseca del trabajo y fundamento ineludible de 
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la propiedad y la civilización; pero no por ello sintió la necesidad de la-
varle la cara hasta eliminar toda incrustación política e ideológica (mew, 
ii, 61, passim). Así es como procede, en cambio, el marxismo occidental, 
que prefiere la perezosa licencia de la hermenéutica de la inocencia en 
lugar de la fatigosa investigación histórica.

No mejor suerte ha corrido el segundo gesto teórico del marxis-
mo histórico —no el que invita a sorprender la presencia del momento 
histórico incluso en la elaboración más abstracta, sino el que impone 
recurrir al concepto y al trabajo conceptual para comprender hasta el 
más inmediato presente—. Podemos empezar diciendo que en general 
el escritorio de los exponentes del marxismo occidental es muy distin-
to del de Hegel y Marx. Presumiblemente, en 1942 Horkheimer no 
disponía de un «inmenso número de periódicos», o quizás no tenía ni 
tiempo ni ganas de leerlos. La única razón que le permitía expresar su 
desacuerdo o su indignación porque los dirigentes de Moscú acallasen 
el ideal de la extinción del Estado es por lo mal informado que esta-
ba de la situación real: la Wehrmacht estaba a punto de llevar a cabo la 
transformación de la Unión Soviética en una inmensa colonia, llamada 
a proporcionarle al Tercer Reich una cantidad inagotable de materias 
primas y de esclavos. Horkheimer carecía de elementos esenciales del 
conocimiento histórico, de modo que su conceptualización se levanta-
ba sobre el vacío: más que un filósofo consagrado a pensar y a promo-
ver un proyecto, incluso radical, de transformación del mundo a partir 
de las contradicciones y los conflictos del presente, era un profeta con-
sumido por la nostalgia y el amor a un mundo absolutamente nuevo y 
sin relación con la gigantesca batalla que se estaba librando entonces 
entre emancipación y antiemancipación. Solo así puede comprenderse 
la postura de Horkheimer. En otro caso, tendríamos que interpretarla 
como una caricatura, como la demostración de los efectos cómicos que 
se producen cuando la pedantería del deber se lleva al extremo.

La lectura de Imperio de Hardt y Negri nos lleva a conclusiones 
análogas. Los hemos visto anunciar la desaparición del imperialismo 
y el advenimiento de una «paz perpetua y universal» mientras a su al-
rededor, envalentonados por la conclusión triunfal de la guerra con-
tra Yugoslavia y por ver demostrada la posibilidad, para Occidente y el 
país que lo encabeza, de desencadenar guerras soberanamente en cual-
quier rincón del mundo, periodistas, ideólogos y filósofos de éxito re-
habilitaban explícitamente el colonialismo y el imperialismo e invoca-
ban y legitimaban por adelantado las guerras necesarias para silenciar 
a quienes osasen desafiar la pax americana. De nuevo tenemos que pre-
guntarnos: ¿qué periódicos había sobre el escritorio de Hardt y Negri 
cuando proclamaron que se había realizado ya la utopía de un mundo 
sin guerras?
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El de Marcuse es un caso particularmente interesante. Le hemos vis-
to explicar con precisión las razones por las cuales un país todavía poco 
desarrollado que trata de escapar del sometimiento neocolonial necesi-
ta un Estado fuerte en el plano económico y político. Sin embargo, los 
sueños y aspiraciones subjetivas terminan derrotando a la lucidez ana-
lítica. Y entonces suspira Marcuse: ¡«la transformación cuantitativa de-
bería volverse siempre cualitativa, desapareciendo el Estado» (Marcu-
se, 1964, 63 [trad. esp., 78])! O bien: «en algunas luchas de liberación 
del Tercer Mundo» se esbozan novedades aún más importantes, se per-
fila una «nueva antropología». Una noticia vaga y a primera vista irrele-
vante va a dar alas a tan enfáticas esperanzas —según confesaba el filó-
sofo, no sin ciertas dudas—:

He leído una noticia en un informe detallado y preciso sobre Vietnam del Nor-
te que, dado mi incorregible y sentimental romanticismo, me ha conmovido 
infinitamente. Es la siguiente: en los bancos de los parques de Hanói pueden 
sentarse tan solo dos personas, de modo que queda técnicamente eliminada 
la posibilidad de que las moleste un tercero (Marcuse, 1967a, 48).

Uno se queda perplejo, y no solo por la prodigiosa capacidad de rege-
neración antropológica atribuida a los bancos vietnamitas: para dar con 
la «nueva antropología» de las efusiones amatorias apacibles, ¿de ver-
dad que era lo más sensato irse a buscar bancos respetuosos con la inti-
midad a un país expuesto a los bombardeos masivos y generalizados de 
la aviación estadounidense? Una vez más, el profeta trata de arrebatarle 
el puesto al filósofo.

Y esta misma tendencia puede leerse también en el desprecio de 
Žižek hacia la lucha antiimperialista, acusada de ser una distracción en 
la tarea de derribar el capitalismo. Cuando se libraba la guerra de Sece-
sión, Marx se vio obligado a luchar contra quienes, en nombre de la lu-
cha por el socialismo, predicaban el indiferentismo político: en los Es-
tados Unidos, tanto en el Norte como en el Sur, el poder está en manos 
de capitalistas y está vigente la esclavitud, ya sea la esclavitud asalariada 
(que el propio Marx denunciaba) o la esclavitud negra (Losurdo, 2013, 
cap. 4, § 2). Quienes argumentaban así no comprendían la gigantesca 
emancipación implícita en la abolición de la esclavitud propiamente di-
cha. Frente a ese modo de argumentar, muy difundido en el marxismo 
occidental, hay que oponer la lección hegeliana, según la cual el univer-
sal siempre asume una forma concreta y determinada; o bien la lección 
marxiana, que considera insensata la pretensión de tachar de «menuden-
cias» las «luchas reales»; o bien la de Lenin, que nos enseña que quienes 
buscan «una revolución social ‘pura’ jamás la verán» (supra, II, § 1).
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6.  Oriente y Occidente: del cristianismo al marxismo

Nacido en el corazón de Occidente, con la Revolución de Octubre el 
marxismo se difundió a todos los rincones del mundo, penetrando con 
fuerza en países y regiones con condiciones económicas y sociales más 
atrasadas y con culturas enormemente distintas. En la medida en que tie-
ne a sus espaldas la tradición judeocristiana, en el marxismo occidental 
se dejan oír no pocas veces, como hemos visto, motivos mesiánicos (la 
esperanza de un «comunismo» concebido y sentido como la desapari-
ción de todo conflicto y contradicción, y por consiguiente como una es-
pecie de final de la historia). En cambio, la cultura china, caracterizada a 
lo largo de su desarrollo milenario por la atención a la realidad mundana 
y social, está prácticamente libre de mesianismo.

La expansión planetaria del marxismo es el inicio de un proceso de 
escisión, que no es sino la otra cara de la moneda de una clamorosa vic-
toria. Es algo que históricamente ha sucedido con las grandes religiones. 
Por lo que hace al cristianismo, con el que Engels compara repetidas ve-
ces el movimiento socialista, la división entre ortodoxos, por un lado, y 
protestantes y católicos, por otro, se corresponde a grandes rasgos con la 
división entre Occidente y Oriente. En cierto momento, entre finales del 
siglo xvii e inicios del xviii, parecía que el cristianismo iba a irrumpir ma-
sivamente también en el Oriente asiático: los misioneros jesuitas gozaban 
de gran prestigio y ejercían una notable influencia en China, pues lleva-
ban consigo conocimientos médicos y científicos avanzados, y al mismo 
tiempo se adaptaban a la cultura del país que los acogía, siendo respe-
tuosos con Confucio y con el culto a los antepasados. Sin embargo, ante 
la intervención del papa en defensa de la pureza originaria de la religión 
cristiana católica, el emperador chino reaccionó cerrándoles a los misio-
neros las puertas del Imperio del Medio. El cristianismo fue visto favo-
rablemente mientras consintió en adaptarse a la cultura china y promo-
vió el desarrollo científico, social y humano del país en que actuaba; en 
cambio, fue expulsado como un cuerpo extraño cuando se lo vio como 
una religión que predicaba la salvación ultramundana, y no respetaba la 
cultura y las relaciones humanas y sociales vigentes en el país.

Con el marxismo ha sucedido algo parecido. Ya con Mao, el Partido 
Comunista Chino promovió la «chinificación del marxismo», utilizán-
dolo como acicate en la lucha de liberación del dominio colonial para un 
desarrollo de las fuerzas productivas que permitiese lograr la indepen-
dencia también en los planos económico y tecnológico, para «remozar» 
una nación con una civilización milenaria, sometida por el colonialismo 
y el imperialismo al «siglo de humillaciones» que dio inicio con las gue-
rras del Opio. Lejos de negarla, los dirigentes de la República Popular 
China proclaman orgullosamente la perspectiva socialista y comunista; 
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ahora bien, despojada de toda dimensión mesiánica. En segundo lugar, 
su realización remite a un proceso histórico bastante largo, en el curso 
del cual la emancipación social no puede separarse de la emancipación 
nacional. Una vez más, Occidente y el marxismo occidental, custodio de 
la ortodoxia doctrinal, dictan una sentencia de excomunión. Esta vez se 
trata del marxismo oriental, que se considera poco creíble e incluso ba-
nal desde el punto de vista de un marxismo fascinado por la belleza de 
la evocación del futuro remoto y utópico, cuya llegada parece que es in-
dependiente de cualquier condicionamiento material (ya se trate de la 
situación geopolítica, o del desarrollo de las fuerzas productivas), deter-
minada exclusivamente o de modo prioritario por la voluntad política 
revolucionaria.

El desencanto, el alejamiento y la escisión de los que hablo no solo 
afectan a China: después de haberlo seguido con una atención partici-
pante y apasionada mientras oponía una resistencia épica en una guerra 
colonial de décadas, primero contra Francia y después contra los Estados 
Unidos, el marxismo occidental prácticamente sepulta hoy en el olvido 
al Vietnam consagrado a la tarea prosaica de la construcción económica. 
La propia Cuba no suscita ya el entusiasmo de los años en los que se en-
frentaba a la (fallida) agresión militar de 1961, que durante tanto tiempo 
acariciara Washington. Ahora que queda lejos el peligro de una interven-
ción militar, los dirigentes comunistas de Cuba buscan reforzar la inde-
pendencia también y sobre todo en el plano económico, y para conse-
guir resultados, se ven obligados a hacer algunas concesiones al mercado 
y a la propiedad privada (inspirándose con mucha cautela en el modelo 
chino). Pues bien, la isla, que ha dejado de aparecer como utopía en cur-
so y se muestra en pleno enfrentamiento con las dificultades propias del 
proceso de construcción de una sociedad poscapitalista, resulta bastante 
menos fascinante a ojos de los marxistas occidentales. Mientras perma-
neció en el primer estadio, el de la lucha, con frecuencia militar, por la 
independencia política, la revolución anticolonial raramente suscitó en 
el marxismo occidental la atención empática y el interés teórico que me-
recía; ahora que se encuentra en su segundo estadio, el de la lucha por 
la independencia económica y tecnológica, el marxismo occidental reac-
ciona con desinterés, desprecio y hostilidad.

La incapacidad del marxismo occidental para percibir el vuelco den-
tro del vuelco que se producía en el siglo xx ha sido la causante de la 
escisión entre ambos marxismos. Una escisión que se revela tanto más 
infausta cuando vemos acumularse los nubarrones de una nueva tempes-
tad bélica de grandes dimensiones. Es hora ya de acabar con ella. Natu-
ralmente, no por ello desaparecerán las diferencias entre Oriente y Oc-
cidente en cuanto a la cultura, el grado de desarrollo económico, social 
y político, y en cuanto a las tareas pendientes: la perspectiva socialista 
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no puede hacer abstracción en Oriente de la conclusión de la revolución 
anticolonial a todos los niveles; en Occidente, la perspectiva socialista 
pasa por la lucha contra un capitalismo que es sinónimo de agudización 
de la polarización social y de crecientes tentaciones militares.

Sin embargo, no se ve por qué estas diferencias habrían de convertir-
se en antagonismo. Tanto más por cuanto que la excomunión del mar-
xismo oriental no ha acabado con el condenado, sino con su juez. La su-
peración de las actitudes doctrinarias y la disposición para medirse con 
la propia época y filosofar en vez de profetizar son condición necesaria 
para que el marxismo pueda resucitar y desarrollarse en Occidente.
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